廳堂裡只有一桌客人——兩個老人面對面坐著，面前各擺著一碗湯和一盤面包，誰也沒說話，安靜得像一幅畫。
阿爾圖羅徑直走向靠窗的那張桌子，把琴盒靠在牆邊，拉開椅子坐下。
她選的座位正對著窗戶，背部對著牆壁，這個位置可以讓她看到整個廳堂——包括樓梯口、廚房門、以及另外五張桌子上的任何動靜。
彌莫撒在她對面坐下，背對著窗戶。陽光從他的身後照進來，把他的影子投在桌布上，投在那張手寫的選單上，投在阿爾圖羅伸出去的手指上。
朝倉月牽著白絮在阿爾圖羅旁邊坐下——她選擇了靠過道的位置，把靠牆的座位讓給了白絮。
選單被翻開了。
所謂的選單其實就是玻璃板下面壓著的那張紙。菜品不多，魚湯是唯一的湯品，然後是幾種麵包、幾道冷盤、兩種主食。
沒有酒水單，但牆上掛著一塊小黑板，粉筆字寫著當日供應的咖啡、茶和兩種白葡萄酒。
“魚湯一定要點，”阿爾圖羅說，手指在玻璃板上點了兩下，“這是基礎。然後烤麵包，最好要兩份，因為一份不夠。冷盤的話，醃橄欖和風乾火腿都不錯。主食——”
她抬起頭，看向坐在對面的彌莫撒。
“先生，您吃鱗魚嗎？”
“吃。”
“那推薦鱗魚排。老闆做得很好，外皮煎得脆脆的，裡面還是嫩的，配的醬汁是用他自己醃的檸檬調的，酸度剛好，不會蓋過鱗魚本身的味道。”
彌莫撒看著她，那雙棕黑色的眼睛裡映著她的面孔，還有她身後窗戶上那層薄薄的水汽。
簡單吃過午飯之後，阿爾圖羅就和朝倉月、白絮去了咖啡館，而彌莫撒則是自己去了別的地方。
阿爾圖羅坐在咖啡館靠窗的位置，手邊那杯拿鐵已經涼透了，表面結了一層薄薄的奶皮，她用勺子輕輕戳破它，看著乳白色的液體在深褐色的咖啡表面緩慢擴散，像一朵正在凋零的花。
朝倉月坐在她對面，面前擺著一杯沒怎麼動過的紅茶。
白絮坐在她旁邊，整個人縮在椅子裡，尾巴搭在扶手上，手裡捧著一杯熱巧克力，正小口小口地喝著，腮幫子鼓鼓的，像一隻正在囤積過冬糧食的松鼠。
咖啡館不大，門臉比阿爾圖羅常去的那家餐館還要不起眼——一塊褪色的木招牌掛在門頭上方，寫著“ZuStiller”，下面用更小的字型標註著“Kaffeehaus seit 1022”（靜默之地）。
裝修也是那種老舊且故意不翻新的風格，木頭桌椅被磨得發亮，牆上的鏡子已經有了水銀剝落的痕跡，映出來的人像帶著一層模糊的金色光暈，像是隔著一層琥珀在看什麼東西。
窗外的陽光透過薄紗窗簾灑進來，在地板上投下一片柔和的、沒有形狀的光斑。
光斑的邊緣有一隻蒼蠅在爬，慢吞吞的，像是被這午後的暖意醃透了，連翅膀都懶得扇動。
“阿爾圖羅小姐。”朝倉月開口了，聲音不大，但在安靜的咖啡館裡依然清晰。
“嗯？”
“您和老師認識多久了？”
阿爾圖羅把勺子從杯子裡拿出來，擱在碟子邊緣，勺柄上沾著的奶漬在白色的瓷面上留下一道淡淡的痕跡。
她想了想，似乎在認真計算一個數字，但最後只是搖了搖頭。
“很久了。”她說，“久到我記不清具體是哪一年。”
”？嗎面見次一第得記還您那“
