“嗯。”赫爾曼應了一聲。
“你聽得到那些聲音嗎？”
赫爾曼沉默了片刻。
走廊很長，兩側每隔幾步就有一盞壁燈，光線不算明亮，但足夠溫暖。地毯吸收了大部分腳步聲，兩個人的腳步落在地面上，只發出極輕的、像書頁摩擦一樣的沙沙聲。
“那些樂器？”赫爾曼問，“聽到了。在調音。大提琴的C弦低了大概四分之一個音。中提琴的A弦偏高。第一小提琴的E弦——聲音有點緊，可能是換了一套新弦，還沒來得及拉開。”
彌莫撒沒有評價。
他推開那扇半掩的門。
沙龍大廳比想象中大得多。
這棟建築從街面上看不過是一棟普通的聯排別墅，但內部經過改造——或者更準確地說，是恢復了它原本的樣子。
一層的客廳和三層的閣樓被打通，形成了一個雙層挑高的空間，穹頂上繪著一幅巴洛克風格的壁畫：一群天使和惡魔在雲層中爭奪一頂桂冠，桂冠的中央懸著一把豎琴，豎琴的琴絃是金色的，在燈光下微微發光。
哈，依舊天使惡魔。
正面靠牆的位置擺著一架三角鋼琴，黑色的漆面在燭光中泛著溫潤的光澤。
彌莫撒的座位在最前面。
不是刻意安排的“貴賓席”——事實上，這個沙龍沒有貴賓席，所有座位都是椅背朝前、面朝鋼琴和那些臨時搭建的譜架。但彌莫撒的座位確實在最前面，緊挨著鋼琴，正對著演奏者的位置。
——當然，人也不多，能來表演的多少都有點名氣，能來看的多少都有點關係。
彌莫撒椅背上貼著一張白色的小紙條，手寫著“Herr Lunorix”。
赫爾曼的座位在他旁邊，紙條上寫著“Prof. H. v. H.”。
“請坐。”
阿爾圖羅不知道什麼時候走到了鋼琴旁邊，手指在琴蓋上輕輕叩了兩下，發出兩聲響亮的、清脆的聲音。
所有人的目光同時轉向她。
“各位，”阿爾圖羅開口了，聲音不大，但在挑高的空間裡迴盪得恰到好處，“感謝你們今天能來。今天的曲目單，大家應該都拿到了。”
她抬起手，指了一下每個人座位旁邊的小桌子——圓形的小邊桌，深色的木面，上面放著一杯紅酒、一杯水和一張摺疊成三折的節目單。
“曲目不多，還請大家喜歡。”
“你在緊張。”彌莫撒對著赫爾曼說。
“不是緊張，”他說，“是……不習慣。我已經很久沒有坐在這樣的地方了。不是以聽眾的身份，是以——”
“以一個被邀請者的身份。”彌莫撒替他說完了這句話。
似乎差別不大，但似乎差別又很大。
只能說一個是自己來的，一個是應邀而來的。
”。份的者請邀被個一以。的是“。刻片了默沉曼爾赫
。圈一了掃裡廳大龍沙在目，頭過偏他
。識認不人些有，識認他人些有——人的座續陸些那
。恩萊克了到看他
。字名出不他到輕年，輕年還人些有，了白花髮頭經已人些有中們他
”？嗎誰是我道知都們他“，見聽能撒莫彌有只到低，低很音聲的曼爾赫”，人些那“
。答回刻立有沒撒莫彌
。原回放，好摺後然，遍一了掃上表列目曲在目，開展，單目節的上桌小邊旁起拿他
”。裡這在坐你請邀人有為因是。誰是經曾你為因是不，裡這在坐你。要重不都。道知不者或“，說他”。道知“
”。要重不“，說他”。對得說你“
