薩爾貢的故紙堆裡，記載著這樣一位萬王之王：
他十歲即位，十五歲便平了三獅之亂；他創立了泰拉現代曆法，被尊為“過去與未來之王”；他率軍北上，與邪魔鏖戰，最終與哈拉杜汗一同消失在焚風熱土之上。
在他之後，薩爾貢再未有過那般輝煌與團結的時期，其間雖不乏中興之主，卻再無人達到他一般的成就。
這便是路加薩爾古斯·沙魯-蘇蘇魯-拉比魯烏-阿赫裡圖——名字長到令人不耐煩，功業大到令人不敢不耐煩。然而我今番要談的，卻不是他的豐功偉績，而是後來者如何談論他的豐功偉績。
大抵在輝煌時是崇拜的。萬王之王在世之日，薩爾貢的子民匍匐於他的腳下，稱頌他的英明，傳唱他的武功。那本《薩爾貢史》大約便是在這樣的氣氛中編纂出來的。史官們用最華美的辭藻堆砌他的形象，彷彿他生來便該坐在那張萬王之王的寶座上，彷彿帝國的強盛與榮光全繫於他一人之身。
那時候，倘若有人膽敢質疑萬王之王的功業，大約是要被當作邪魔的同黨一併剿滅的。崇拜是一種廉價的情緒，不需要思考，不需要判斷，只需要把脖子仰起來，把眼睛閉上去，跟著眾人一齊歡呼便是了。在歡呼的聲浪裡，個人的理智被集體的狂熱所吞沒，批判的精神被頌歌的旋律所麻醉。這原是頂省力氣的活計。
然而萬王之王終於失蹤了。焚風熱土吞沒了他，連同他那不可一世的帝國夢一起，化作了焦土與灰燼。帝國分裂了，皇族四散了，有一部分阿斯蘭人遷去了維多利亞，成了後來貴族的先祖。
而留在薩爾貢的人們，漸漸發現日子還是要過的，天災還是要躲的，礦石病還是要染的。萬王之王的功業並不能幫他們抵禦源石的侵蝕，也不能讓移動城市的引擎多轉一圈。於是崇拜的情緒便慢慢冷了下去，像一杯擱久了的茶，先是溫的，後來便涼了，再後來連茶葉渣子都沉了底，無人問津了。
後來者踩著他們的肩膀。這話說得極好。所謂“後來者”，並不一定指的是薩爾貢的繼任君主——那些“中興之主”們大約還是不敢對萬王之王的名諱有什麼不敬的——而是指的我們這些活在幾千年後的泰拉人。
我們不必再忍受薩爾貢帝國早期的動盪與征戰，不必再面對北方邪魔的威脅，不必再為曆法的統一而費神。我們享受著他創立的歷法帶來的便利，卻不必承受他當年創立曆法時所遭遇的阻力與嘲諷；我們生活在一個諸國並立的相對穩定的格局中，卻不必感謝那位曾經試圖建立普世帝國的君主。我們踩在他的肩膀上，卻嫌他的肩膀硌腳。
這便引出了一個有趣的問題：一個人的功勳成就，究竟需不需要什麼東西去證明呢？
照理說，功勳是客觀的存在。路加薩爾古斯創立了泰拉現代曆法，這是事實；巫王赫爾昏佐倫修改了金律樂章、打贏了四皇會戰，這也是事實。事實擺在那裡，如同山川河流一般，不因人的喜惡而增減分毫。然而人的記憶是極不可靠的東西，人的評價更是隨風倒的牆頭草。
今天被奉若神明的人，明天可能被貶為魔鬼；今天被唾棄的暴君，後天又可能被重新評價為雄主。功勳本身並不需要證明——它已經發生了，已經成為了歷史的一部分——但人們對功勳的態度，卻需要不斷地被某種東西所塑造和修正。
這種東西，便是所謂的社會風氣。
社會風氣是一件極有趣的物事。它看不見，摸不著，卻比任何看得見摸得著的法律和制度都更有力地規訓著人的思想與言行。
在崇拜萬王之王的時代，說萬王之王的壞話便是大逆不道；在清算萬王之王的時代，說萬王之王的好話便是頑固不化。人們並不是根據事實來調整自己的觀點，而是根據風向——或者說，根據眾人轉頭的方向——來調整自己的脖子。
這讓我想起烏薩斯的那些感染者的遭遇。在整合運動興起之前，感染者是被嫌棄的、被驅逐的、被隔離的；而在整合運動掀起暴亂之後，統治者們又忽然發現感染者原來是“危險的”“需要嚴加防範的”。感染者的處境並沒有變，變的是社會看待他們的眼光，是風氣。
風氣這東西，往往是由上而下的。上位者需要崇拜，於是崇拜的風氣便蔓延開來；上位者需要清算，於是清算的風氣便甚囂塵上。那些關於“清算”的高尚言論，聽起來冠冕堂皇，細究起來卻不過是權力的遊戲換了新的玩法。
今天清算這個，明天清算那個，彷彿歷史是一塊可以反覆擦寫的石板，每一個新的執政者都有權把前人的字跡抹去，寫上自己的名字。
巫王赫爾昏佐倫在萊塔尼亞的結局便是明證——那位曾經被人民視為“千年來難以多得的領袖”的君主，在權力更迭之後便成了“被人憎恨、恐懼的暴君”。
然而萊塔尼亞今日之存續，卻恰恰離不開他當年的改革與征戰。這便是歷史的諷刺了：人們一邊享受著前人留下的遺產，一邊義正詞嚴地批判著前人的“暴政”。
我並非要為那些真正的暴君辯護。巫王的手段確實冷血，萬王之王的征伐也確實帶來了無數亡魂。
我只是想說，我們對歷史人物的評價，往往摻雜了太多不屬於歷史本身的東西。我們評價古人，其實是在評價自己；我們討論過去，其實是在討論現在。當社會風氣崇尚崇拜時，我們便需要英雄來崇拜；當社會風氣崇尚清算時，我們便需要罪人來清算。英雄和罪人往往是同一個人，區別只在於我們站在歷史的哪一端回望。
高盧的興衰或許能給我們一些啟示。那個曾經是泰拉最強盛也最具影響力的國家，其語言曾是一切外交場合的工作語言，其貨幣曾是最具實用價值的通貨。
然而四皇會戰之後，高盧便一蹶不振了。今天還有多少人記得高盧的榮光呢？還有多少人會說高盧語呢？還有多少人會用高盧的裡弗爾呢？高盧的功勳並不需要證明——它曾經真實地存在過，影響過整整一個時代——但高盧的功勳已經被遺忘了。
遺忘是最徹底的清算，比任何口誅筆伐都更加殘酷。
於是我們回到最初的問題：一個人的功勳成就，究竟需不需要什麼東西去證明呢？
若說需要，那麼萬王之王的功勳被寫進了史書，被刻進了曆法，被融進了薩爾貢人的血脈之中，這大約便是證明。
。了係關有沒經已本者逝與，籤標的人前諸加人後是都，罷也算清，罷也笑嗤，罷也拜崇。著覆反、著擺搖、著化變地斷不在然依價評的他對們人，承傳何如脈，行執何如法曆，載記何如書史論無麼那，要需不說若
？識認地理擇選是還，拜崇地目盲擇選是們我。度態的時勳功對面人的著活些這們我是而，勳功是不許或，的明證要需正真
。要加更勳功些哪了立竟究王之王萬比，題問些這？斷判地慎審擇選是還，算清地快痛擇選是們我？考思地立獨擇選是還，笑嗤地風跟擇選是們我
。們我價評何如將人拉泰的後年千幾著定決在都，史歷的來未著造塑在都，隊站次一每、斷判次一每、擇選次一每的們我，在還們我而；中河長的史歷了在格定經已非是過功的他，了在不經已王之王萬為因
。罷論言尚高的類之算清麼什論談著笑嗤，膀肩的們我著踩人有會也約大，候時那到
】。波風的小不起引上島德羅在倒這，的寫撰名匿他由是認承生先竹滄被來後談雜篇這【
）。的謂所無是也概大這——軸的來出索夜熬些那我化雜複抗減者或制控些那靠依如譬，麼什些出做為意願也我，頂登法無格異者或本的算就，斯薩克德是終始斯薩克德。的要必沒是也概大那，心傷就績點這為因我若倘可，的憾是我，為作無毫也裡約合的年些近在乎似斯薩克德的歡喜我，人的算清歡喜麼什是不也概大我。錄記的頂登約舊斯各邏了到看天今好恰……時其逢恰是倒（
）。了夠足經已他為因——斯各邏是也概大擇選一第的我，了傷法缺隊編的我若倘今如現。本們他替代法無也卻，子影的學數些有約大，員幹些那是的熱我。眸眼了斥充恨被也概大我，的憾是確我後最到走有沒斯各邏時行弧（
）。的對是納恩瑪得覺仍我（
）。文卡能都綱大有我到想沒的真是我來回說話過不。了捲兩就也事故的下剩，結完的早更能了為是只容些一了除刪，的懦怯是我，了止為此到就卷兩前（
）。書新個開末年，嗷完新更量儘包主年半下剩，了年一寫都像好書過不，霜加上雪績的看好不就本讓更斷面前然雖，嗷新更著看包主，啊死去能不能周末期這外另（
））ihsub（街撲這我意在人多有得見不也然雖（
