戰士們在賀瑾清晰的指令下，把車床大卸八塊。
主軸、尾座、刀架、進給箱……零件按順序擺在地上。
問題出在一個軸承上。
那是主軸前端的精密軸承，東德造，外圈上還能看到模糊的德文字母。
十年沒動過，軸承和軸頸鏽住了。
“拿加熱器來。”賀瑾說，“均勻加熱軸承座，熱脹冷縮。”
噴燈被緊急調來。
戰士老李就是上午被魏政委點名表揚“左手缺兩根手指”的那個熟練地點火、預熱。
老李憑經驗判斷：“溫度夠了，現在可以敲了。”
賀瑾還在。計算要預熱幾分鐘，腦子沒有注意
而老李用他僅剩的三根手指握緊錘柄，看準位置，一錘下去。
“鐺！”
軸承紋絲不動。
再一錘。還是不動。
第三錘時，老李換了角度，力道也大了些。錘頭偏了一絲，“鐺”的一聲，敲在了軸承外圈邊緣。
就是這一絲偏差。
他剛算好，就看到老李在敲了，賀瑾聲音尖了：“停……”
晚了。
軸承外圈邊緣，崩掉了一小塊。
米粒大小，但在精密軸承上，這是致命傷。
老李的臉瞬間煞白：“我……我……”
賀瑾的聲音炸開了：“你什麼你！我讓你均勻加熱！加熱時間夠嗎？測溫了嗎？銅錘敲擊點我畫線了嗎？什麼都沒有你就瞎敲？！為什麼不等我計算好？”
他個子只到老李腰部，但此刻那股火氣，把五個大漢都壓住了。
賀瑾氣得臉通紅，小胸脯劇烈起伏：“這是精密軸承！東德造！現在國內根本造不出來！壞了就是壞了！整個主軸精度都要受影響！你知道這軸承值多少錢嗎？你知道找替代品多難嗎？你知道——”
工坊另一頭，王小小正在指導一個戰士挑好鐵壞鐵。聽到賀瑾的聲音，她手上動作沒停，只是抬眼朝那邊看了看。
她看見賀瑾漲紅的小臉，看見老李煞白的臉色，看見地上那崩了一角的軸承。
然後她低下頭繼續耐心教。
她沒說更多，也沒過去。
。法教個一人個一
。子沙得不容裡睛眼生天，才天是瑾賀
。忍容零的行就多不差對，拗執的對自來躁暴的他
。的需必是，域領技在但，好不氣脾種這
。差誤許允，好做位部心核，產生次批是那為因，護做何如兵士教心耐以可
。行不都一差，臟心是那，承軸軸主的床車是的修瑾賀但
。續繼在還發的瑾賀，邊那
”……火消消，志同小“：長團陳
”？嗎級等度承軸懂您長團陳“：道懟接直瑾賀
。去回了噎被長團陳
。的來下靜冷己自瑾賀是後最
”。了算“：氣口一吸深，來起站後然，久很了看，前承軸的掉壞在蹲他
”……我，師老賀小“：著嗦哆李老
”。寸尺的代替產國下一算我，等等……度厚，米毫27徑外，米毫53徑，度級C，廠承軸濱爾哈。承軸產國找去“：了去下氣火但，還音聲，他斷打瑾賀
。呵氣一……數系換轉、數引、式公，快飛手小。圖算計了起畫上地在，筆起拿他
。出敢不氣大，邊旁在圍士戰個五
。注專的誠虔乎近種有里神眼，號符的懂不看全完他些那著看，近最得蹲李老
”。計設改來我，的近接最找就，話的有沒。號型個這找庫倉去，了好算“：筆一後最完畫瑾賀
。庫倉去人派刻立長團陳
。件零他其拾收始開瑾賀，裡間時的待等
”。遍三洗清要個這“：句一說會都，件零個一放每但，快很作他
”。損磨查檢個這“
”。拋要需個這“
”！個兩有！了到找“：吁吁氣，來回跑人的庫倉
。寸尺量尺分千用又，列排珠滾看著對，承軸過接瑾賀
”。座承軸工加要，米毫3.0了大徑外但“，說他”。用夠強勉度“
。問長團陳”？嗎工加能“
！吧來姐他是還，了承軸工加們他要不經已瑾賀”。下一工加我幫來，姐“
”。能“，圖工加畫始開經已瑾賀
。好工加承軸把，紙圖工加著看，小小王
。好工加也個一另起拿小小王，個一了好畫瑾賀見看又，工完要剛
。200.0確德東比而反個二第用得覺他，的良改，後算計他是，個二第而，計設的德東照按是個一第，意滿常非上手到拿瑾賀
。承軸新個一第把們士戰揮指他。豫猶何任有沒上臉瑾賀但
。裝組新重
。錯除
。轉旋軸主，起響嗡嗡機電，鈕按啟下按瑾賀。來起了立新重床車
。準得調隙間但，低略度然雖承軸新——穩平更前之比音聲
。件試來拿長團陳
。米毫520.0：差公量測，套軸一了人瑾賀
。很指手的尺分千著握但，淡平氣語，說瑾賀”。510.0了失損度“
”！啊春回手妙是這你，志同賀小！用能全完“，過喜大卻長團陳
。貝寶麼什看像，套軸的晶晶亮那著看，來上圍也們士戰
。笑沒瑾賀
”。承軸二第裝，了拆新重“：臉張一著，眉皺瑾賀
。好裝組，承軸個二第換，開拆新重的巧乖話聽，瑾賀怕們士戰
。他著看人有所
”……了黑要都天！呀呀呀試測？麼什幹我看“：道吼低瑾賀
了笑於終上臉，驗檢尺分千著拿瑾賀，試測趕們他
”米毫10.0：度裝原德東“
”）510.0失損（米毫520.0：代替種一第“
”）200.0高提（米毫800.0：良改種二第“
。鐵挑兵士教續繼，了笑頭低也，高提的瑾賀了到聽小小王
。好寫，好畫給，紙圖的良改種二第的畫上地始開。子本出拿瑾賀
。包工進放，好包細仔帕手用，來起撿，前承軸德東的掉壞到走他
”。來過你“：李老向轉他後然
。去過走地忑忐李老
。圖意示個了畫地快飛筆鉛用，頁一下撕，子本小個一出掏裡包工從瑾賀
”。式公有都個每。鍵關個四這，度力、點擊敲、度溫、間時熱加，卸拆承軸。了好看“
……×度程蝕鏽=度力擊敲；數系料材×量質承軸=間時熱加：註標上圖在他
”。驗經憑許不，算式公按，到遇再次下。你給寫我式公“
”……懂不看我這，師老賀小“：抖點有手，紙張那過接李老
”。來都的學想們你有還。你教我，我找來上晚。學就懂不看“：然當所理得說瑾賀
。了住愣士戰個幾
”？學想不？麼怎“：眉皺瑾賀
”！學定一們我！想想想“，來過應反先李老
。邊那小小王向走轉，頭點點才這瑾賀
”。了氣脾發我，姐“：頭著低，前面到走瑾賀。手在正，學教束結剛小小王
”。嗯“
”。了壞承軸“
”。嗯“
”）510.0失損（米毫520.0是，好不機們我，的德東照按是一第的我幫你我，姐“：說舞飛眉瑾賀
”！害厲很是不是我，姐，。米毫200.0了高提度，良改我過經是但“
！！！嘛好害厲級超是馬踏這，了害厲是不經已這”。的棒最是，害厲是就瑾小的家們我“：揚表趕小小王
路道的越超終最到、化消、仿模從，路道策國的家國，後年十三條一了走瑾小
～中笑傻瑾賀
”。心耐有要定一，候時的們他教次下，習學你向要我，姐“：手的姐著牽瑾賀
。了改難很就了型定，事種這學教，聲兩呵呵裡心小小王
”。來式方的己自照按。己自強勉用不，瑾小“
語細聲慢瑾賀，鐘分五始開剛，來們他李老，上晚
……後之
……了紅睛眼的吼被們他李老
……吵點有是就，亮月有晚今，舍宿了走小小王，後鐘分十
］更萬天今，了新更記忘上晚天昨［
