腳步聲在樓道間沉重地攀爬。
五樓到了。
吱咯聲中，厚重的消防門緩緩拉開，一雙佈滿皺褶的手掌吃力的將它推到牆角。
“請進....”佝僂的背脊倚在門板，用沙啞蒼老的嗓音低聲說著。
過道幽暗，只有盡頭一扇佈滿灰塵的小窗透著濁光。
腳下的深棕地毯早已看不出原來的成色，隱約還能看見毛線深處幾道乾涸的猩紅。
走廊的牆紙是一種令人壓抑的深黃，邊緣有些翻卷、細微的破口，在朦朧的光線下顯得寂靜、安寧，還透著股陳舊的、夾雜著一絲酸澀的黴味。
老者走到倒數第二間門前停下。
門牌號505，金屬的數字已然黯淡無光。
他從口袋裡摸索出一大串用細鐵絲拴在一起的鑰匙，在掌心內擺弄著嘩啦作響。
隨後湊近了些，仔細辨認著，將一把鏽蝕的鑰匙插進鎖孔。
咔噠。
軸芯發出乾澀機械的呻吟。
門開了。
一股久未通風的沉悶氣息撲面而來，幾人趕忙捂著口鼻扇了扇。
房間很大，標準的套房格局。
落地窗簾緊閉著，只從縫隙漏進幾縷光線，照亮屋內懸浮的塵埃。
淺綠色的沙發擺在窗側，帶著針織的顆粒感和邊緣毛躁的線頭。
客廳的電視櫃蒙著層肉眼可見的厚灰，甚至能看清上面的幾道人為的劃痕。
入門後，深色的地毯踩上去軟塌塌的，腳掌沉浮間濺起一團濃郁的灰，又很快消散在陰影中沉澱。
客廳連線著兩個臥室的門都開著，裡面擺著兩張鋪著白床單的大床，厚實的床墊看起來十分鬆軟。
“這……是最大的房間了。”老者低聲說著，側身讓開位置。
林馨忍不住發出欣喜的抽氣聲，大大的圓眼亮了起來，甚至短暫忘記了傷口的灼痛。
眾人緊繃的臉上浮現出一絲難以控制的鬆弛。
長久以來的旅途疲憊，似乎在這一刻找到了久違的安寧感。
很久了……
久到幾乎忘記了鬆軟床鋪的感覺，住這種舒適的房間彷彿都是上輩子的事了......
“我……我先走了。”
。去退口門往要就，頭點了點人眾的部著朝者老
”。等等“
。步腳了住釘眼字的促短
。去過了走，容笑的善和其極個一著掛上臉芊寧
。涼冰渾到者老讓而反，度溫有沒裡容笑這是只
。弄擺輕輕中空在指手的白蒼長纖
。匙鑰串整了走拿間指的者老從地舉易而輕、的似笑玩著帶
——啦嘩
。心掌的著屬金的冷冰，把一那的”505“著記標了出捻快很
。裡手的者老回塞串大一那的餘剩把後然，袋口進匙鑰把這將
”。謝謝“
。者老過掃息氣的人駭冷一著帶，後鏡墨在藏瞳豎的深幽雙那芊寧
”。了走以可你“，揚一外門朝輕輕下的
。間房出挪慢緩雙的重沉著沓拖，說沒也麼什，袋腦下低的訥木者老
。去遠漸漸裡廊走的空在聲步腳到直
。影背的口梯樓在失消將即者老著看，邊框門的開敞在靠芊寧
”。辦點抓家大讓，事的易“
