深夜，墨色侵染四野.
唯有一輪孤月高懸，零星的寒星點綴著無邊寂寥。
“咕咕——咕——”
幾聲斑鳩淒厲的笛鳴，不知從幽暗何處傳來，撕破了死寂，為這本就如古墓般陰森的夜晚，更添幾分詭譎。
在周市這片被死亡與荒蕪蹂躪的土地上，一座飽經風霜的舊火車站，如同浪潮中倔強的礁石，於茫茫黑夜裡頑強地透出幾點微光。
它曾是這座城市經濟脈搏狂跳時的輝煌見證者，吞吐過無數喧囂的人潮。
然而，如所有無法抗拒時代洪流的舊物，它在基建狂潮的更迭中逐漸鏽蝕，連同那老舊的綠皮火車，一同被時代拋下，淪為城市發展中逝去的標誌。
諷刺的是，正是這份“落伍”，在災難爆發時庇護了它。
稀少的旅客使它免於毀滅性的屍潮衝擊，內部結構得以倖存，甚至保留了些許基礎功能。
比如那盞巨大的射燈。
唰——！
一道慘白的強光毫無徵兆地從漆黑了望塔上射出，瞬間吞噬了停在門前的橘紅色貨車！
車窗後，一個女人僵硬地坐著，大紅色的皮衣在強光下刺目得如同凝固的血塊，墨鏡後的面容模糊不清，唯有顴骨下那道乾涸的、淚痕般的血漬觸目驚心。
瞭望臺上，人影晃動。
一個男人趴在欄杆邊緣，眯起眼，費力辨識著貨車前那褪色的藍色牌照。
“周C……”他低聲唸叨，像是確認了什麼，抬手扶正帽簷，“啪”的一聲關掉了刺目的射燈，世界重歸黑暗。
鐺鐺鐺——
急促的腳步從鐵門後響起，是靴底敲打在鐵梯上的迴音。
幾秒後，沉重的鐵鏈“嘩啦”作響。
那扇明顯高出圍牆、後期焊接的厚重鐵門，伴隨著令人牙酸的金屬呻吟，被緩緩向內拉開。
一道瘦高的身影壓低帽簷，頂著寒風走向貨車，聲音帶著深夜睏倦的沙啞，“侀姐？怎麼這麼晚才回？跑得夠遠啊今兒？”
駕駛座上，女人紋絲不動。
她的臉依舊僵硬地朝著前方，墨鏡後的目光彷彿穿透了擋風玻璃，投向前方虛無黑暗的深處，雙手無力垂在兩側。
臉上沒有絲毫表情，如同一尊新築的蠟像。
“侀姐？”
帽簷下的男人皺起眉頭，疑惑地抬高聲音。
他伸手，“咚咚咚”地敲擊冰冷的車門。
回應他的，只有風聲呼嘯的死寂。
”？來進不還？況嘛？亮小“，來下飄地洋洋懶，頭出探欠哈著打影個一另，上臺瞭
。對不況意示，頭搖了搖上朝臉著仰是只，頭回有沒人男的亮小作喚被
。息聲無毫人的裡室駛駕，著停地靜靜車貨，著開敞門大
。頭心的人男個這了上爬地息聲無悄，預的祥不一
。惕警的度極、的現出常經後日末種一是的之代而取，失消底徹鬆輕的上臉他
”！了家到？了著睡是不是！醒醒！姐侀“，來出喊是乎幾，量音高拔次再他
。寂死舊依，廂車
。沉一地猛心的亮小
。線紅的上彈炸一解拆在是像得輕作，手把門車向地寸寸一、地慢緩其極手左，豫猶再不他
。堅的有特屬金著，柄槍了住扣腹指，後腰向探地聲無然悄手右，時同此與
！在現是就
”！——咣“
！開拉外向地猛被門車
。上座駛駕在坐端影黑形人的糊模個一到看能只，暗昏線室駛駕
