阿雅抱著謝墨寒的胳膊，臉埋在她的肩窩，均勻的呼吸著。
屋內不知道聊了多久，睏意漸漸襲來，所有人的話都越來越少，間隔越來越長。
一個聲音說完，過了好一會兒才有人接，接了半句就沒了下文。
很快，所有人都進入了夢鄉，呼吸聲此起彼伏，在石屋裡交織成一片。
最後只剩下秦溪一個人還醒著。
她躺在離窗最近的床上，睜著眼睛，看著窗外。
朦朧的金色光芒灑在她的臉上，像裹了一層凝固的蜜蠟。
那顆懸在半空的人造太陽安靜地掛在那裡，光線柔和，像一隻永遠不會闔上的眼睛。
秦溪蜷縮起膝蓋，就那麼看著那顆人造的太陽。
四周很安靜，能聽見其他人的呼吸。
她的思緒開始飄遠，飄到了很久以前。
她想起了末日之前的那些日子，那個時候她還年輕，年輕到覺得世界會一直那樣運轉下去，覺得災難和死亡都是電視裡的事情，和自己沒有任何關係。
她想起了溫南大學裡的畫室，想起了夕陽照在畫板上的影子，想起了某人湊過來聞她脖子香味時癢癢的呼吸。
更多的面孔一張一張地浮了上來。
李夢、沈之、周曉薇、張明宇、張羌一。
每一張臉都那麼清晰，像是拿張照片貼在她的眼前。
她記得李夢笑起來的時候左邊有一個酒窩，記得沈之說話的時候喜歡仰頭插兜，記得周曉薇的馬尾總是扎得很高，走起路來晃得厲害。記得張明宇第一次報道的那天眼鏡框裂了半邊，一直用手扶著。還記得張羌一吃泡麵的時候總是把滷蛋留在最後吃，說這樣更香。
這些在別人眼裡毫無意義的小事，在她的記憶裡被一遍又一遍地翻出來。
她曾經聽人說過，一個人一生會經歷三次死亡。
第一次是你的心臟停止跳動，血液不再流淌，瞳孔擴散，這是生理上的死亡。
第二次是葬禮，有人給你寫悼詞，有人給你獻花，有人在你墳前哭，然後他們走了，你的名字被刻在一塊石頭上，這是社會性的死亡。
第三次，是被人遺忘。再也沒有人會在深夜想起你，再也沒有人在聊天時提起你的名字，你留在這個世界上的所有痕跡都消失得乾乾淨淨，像一陣風吹過，灰塵散盡，什麼都沒留下。
秦溪不想她們被忘記。
所以每次睡前，她都要一遍一遍地回憶。從李夢開始，一個一個地過，把每一個人都篩一遍。
她回憶她們的瞳孔是什麼顏色，回憶她們開心時笑起來的眼角，回憶她們難過時咬著嘴唇紅了的眼眶，回憶她們生氣時皺起的眉心。
只要這個世界上還有一個人在想念她們，會在某個深夜偶爾提到她們的名字，會記得她們每個人的聲音和笑容。
那這些人就沒有真正地死去。
這是秦溪唯一能為她們做的事了。
。程過的般式儀個這著複重地斷不
。遍一又，遍一又，遍一
。野原的蕪荒片一又片一過穿著載，車火的站停不永列一像，出出進進裡海腦的在孔面些那
。來上了湧樣一水像憊疲，裡圈迴的遍百千在
。走樣一沙像識意，沉越來越袋腦，重越來越皮眼但，兒會一記多再，遍幾憶回多再想，的睡想不來本
。眼雙了上合地慢慢是還，中覺不知不
。了著睡
