2028年2月9日，元宵節。
窗外的天色陰沉得可怕，鉛灰色的雲層低垂，像一塊巨大的裹屍布，沉沉地壓在“磐石城”的上空。沒有月亮，沒有星光，甚至連一絲微弱的星光都吝嗇地不肯施捨。這本該是萬家燈火、闔家團圓的日子，如今卻只剩下無盡的黑暗和死寂。
陳鳴飛站在臨時指揮部的窗前，望著外面空蕩蕩的街道。街邊的路燈閃爍著昏黃的光，偶爾有巡邏計程車兵匆匆走過，腳步聲在寂靜的夜裡顯得格外清晰。他的手裡緊緊攥著一塊冰冷的金屬銘牌，上面刻著一個名字：謝嶽。
這是他今天收到的第七塊銘牌。
謝嶽，女宿，楊鵬，彭虎，辰龍，子鼠，丑牛……
一個個鮮活的名字，一張張生動的笑臉，彷彿還在昨天。謝嶽開著他那輛破舊的油罐車，臉上帶著憨厚的笑容，說要把白帝的冰牆炸個稀巴爛；女宿隊長朱瑩，眼神堅定，燃燒著自己的生命力，堵在城牆隘口，為眾人爭取那一線生機；彭虎，那個粗獷的大漢，端著機槍，像一座鐵塔般守護著陣地，直到生命的最後一刻……
他們都在這一天，永遠的定格了笑容。
唯有一座豐碑，永遠的留在那裡，成為長城的基石。
陳鳴飛閉上眼睛，深吸一口氣，試圖將翻湧的情緒壓下去。但那些畫面，那些聲音，卻像潮水一樣，不斷地衝擊著他的腦海。他彷彿又聽到了長城腳下震耳欲聾的爆炸聲，看到了漫天的血霧和殘肢斷臂，感受到了戰友們在槍林彈雨中倒下的那一刻，心臟被撕裂的劇痛。
“叩叩叩——”
敲門聲打斷了他的思緒。
“進來。”陳鳴飛的聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的疲憊。
門被推開，何奎走了進來。這個平日裡總是扛著攝像機，咋咋呼呼的“末日直播間”主播，此刻卻像霜打的茄子，蔫頭耷腦的。他的攝像機被隨意地扔在桌子上，鏡頭上沾著一些乾涸的血跡，那是他在戰場上不小心蹭到的。
“小飛……”何奎的聲音很低，帶著一絲哽咽。
陳鳴飛轉過身，看到何奎紅腫的眼睛，心裡一緊。他知道，何奎和他們一樣，經歷了那場慘烈的戰鬥。他本想拍攝大場面，卻沒想到，拍回來的，只有一塊塊冰冷的銘牌。
“怎麼了？”陳鳴飛走過去，拍了拍何奎的肩膀。
何奎沒有說話，只是走到桌子旁，拿起自己的攝像機，手指撫摸著冰冷的鏡頭。突然，他猛地將攝像機摔在地上，發出“哐當”一聲巨響。
“為什麼？為什麼？為什麼我拿的是攝像機，而不是RPG！”何奎蹲在地上，雙手抱住頭，痛苦地嘶吼著，“為什麼！這破攝像機，在這末日里，怎麼救華國！它什麼都記錄下來了，可是它救不了人啊！它救不了謝嶽，救不了女宿，救不了彭虎……它只能眼睜睜地看著他們死！”
他的聲音裡充滿了絕望和自責，像一頭受傷的野獸，在黑暗中發出悲鳴。
陳鳴飛沉默了。他知道何奎的感受，他也曾無數次地質問過自己，為什麼活下來的是他，而不是那些更優秀的戰友。
他走到何奎身邊，蹲下身，撿起地上的攝像機。鏡頭雖然有些刮花，但還能用。他輕輕地將攝像機放在桌子上，然後看著何奎的眼睛，一字一句地說道：
“奎哥，你還是扛起你的相機來，把這一切都記錄下來的好。”
何奎抬起頭，淚眼朦朧地看著他。
“我們不是記錄災難，我們不是拍攝苦難。”陳鳴飛的聲音堅定而有力，“我們是在傳播希望。”
“未來怎麼樣，我不知道。但是有希望在，人們才能活下去。華國才有未來。”
“未來可以不屬於我們，但一定得屬於華國。”
何奎怔怔地看著陳鳴飛，眼中的絕望漸漸褪去，取而代之的是一絲迷茫和思索。
陳鳴飛站起身，走到窗前，望著外面漆黑的夜空。他知道，安慰不一定有用，連他自己都需要別人的安慰。但注入希望，是一定有用的。
。去下承傳能才，事故的者難死些那，著活人有有只。任重的希遞傳著負肩，人的去下活。的去下活要需是人
。來下錄記都，事故的友戰的牲犧些那把，事故的們他把要，的嶽謝過應答他是這。字個三”錄雄英“著寫筆鋼用，上面封。本記筆的舊破些有經已本那出拿，部底的包揹從他
。字名個個一下寫地劃一筆一，本記筆開翻他
。牲犧烈壯，牆冰帝白擊撞車罐油駛駕，中戰之城長在。人助於樂，厚憨格。長隊副隊小遊西隊小間民原，歲03，男，嶽謝
。牲犧烈壯，間時離撤取爭友戰為，人敵擊阻，力命生燒燃，口隘城長在。強心任責，毅堅格。長隊隊小武玄隊小戰特方軍原，歲82，，）瑩朱（宿
。死打槍人敵被，退撤友戰護掩為，中戰之城長在。義重重，爽直格。長隊隊小兵騎遊隊小間民區全安號四原，歲73，男，鵬楊
。滴一後最盡流至直，人敵掃槍機用，中戰之城長在。死畏不悍，獷格。長隊隊小虎北東隊小間民原，歲93，男，虎彭
……
。事故的人個一每，聽傾去，解了去會他，節細的道知不他個一每，述講他為，人找去會他。碑座一刻雕在是像都，字個一每，慢很得寫他
。累很他怕哪
。始開經已天一的新，合重方上錶鐘在針分與針時怕哪
。天一的長漫這出走有沒還他，去睡敢不他
區全安號三十二
。區全安號三十二，日31月2年8202
。覺的實真不種一有卻，上面地泥水的實堅在踩腳，車火下走流人著隨飛鳴陳。聲車剎的耳刺出發，臺站駛緩緩車火
。道味的家……是也，道味的序秩是，道味的區全安是這。息氣的味水毒消帶略、的悉種一著漫瀰中氣空，氣口一了吸地深深他
。暖溫一到不覺卻他但
。霾的去不之揮種一著帶都上臉的人個每，多許了卻人行但，舊依築建的旁兩道街。道街的生陌又悉前眼著，站車出走地拒抗又扎掙他
。對面須必也，懼恐的何如再，兒事些有
。去走向方的待接區軍著朝，步腳開邁他。牌銘的冷冰塊幾有還，”錄雄英“的甸甸沉本那著裝面裡，包揹的上了他
。去過了遞，信紹介的己自出拿飛鳴陳。人新批一了換卻兵車程計崗站但，嚴莊舊依門大的待接區軍
。憫憐……一有還，奇好一，視審一著帶里神眼的他。久很飛鳴陳了量打下上，信紹介過接兵車程計輕年個那
。道認確兵士”？飛鳴陳“
。頭點了點飛鳴陳”。是“
”。你等面裡在志同霞艾，吧去進“：行放才後然，信紹介看了看又兵士
。字名個這是就，的到聽怕最他。沉一地猛心的飛鳴陳
。口門房病間一到來，示指照按他。著碌忙在員人作工個幾有只，的空面裡，廳大的待接進走他
。了開推地輕輕是還，下一了豫猶他，著掩虛門
。弱孱的出托襯更卻，度弧的起隆微微那但，了懷顯些有經已子肚的。子樣不得瘦消，紙白張一像得白蒼臉，上床在躺霞艾。暗昏些有線，裡房病
。來起了站，書中手下放後然，下一了愣姨阿趙，來進飛鳴陳到看。書本一著看的靜靜正，邊床在坐姨阿趙
。憊疲一著帶，輕很音聲的姨阿趙”。了來回你，飛小“
。了住攥地狠狠手隻一被是像心的己自覺，霞艾的上床著看他，抖些有音聲的飛鳴陳”。姨阿趙“
。睛眼了上閉地力無是只終最但，麼什說想乎似，張了張。去下淡黯又快很但，喜驚一過閃里神眼，候時的飛鳴陳到看當。睛眼開睜地緩緩，音聲了到聽乎似霞艾
。冰塊一像，涼很手的。手的霞艾住握，邊床到走飛鳴陳
。咽哽音聲的飛鳴陳”。了晚來我，起不對“
。頭搖了搖地輕輕是只，話說有沒霞艾
。下坐飛鳴陳讓，子椅把一過拉，氣口了嘆姨阿趙
”。五十過不能可，料照心悉我是不果如“，奈無一著帶，低很音聲的姨阿趙”。好要的中象想你比有沒並，況的霞艾“
。文下的著待等，姨阿趙向看他，一心的飛鳴陳
”。了擊打種一是經已這。亡死為認確被又後然，蹤失了報被就，中災波一第在母父的己自，息訊到得是先，後日末在，人的孕懷個一，人個一“
”。的來過的強堅能是還，下安的子姑小，公老，人家，婆公在但“
”。決面當被還公公，抓被婆公，出報被，候時的夜年新在卻，蹤失繼相婆婆公公，面後是可“
”。裡區災在失消，區全安出跑人個一，子姑小是後然“
”。了住不持堅也，人的強堅再算就。人家的公老了丟弄己自，邊在不公老“
”……能可，子孩的裡子肚己自及顧是不果如“
。了白明經已飛鳴陳但，去下說有沒姨阿趙
……他了去失又，在現，子姑小了去失，婆公了去失，母父了去失。苦痛和絕的歷經所，裡子日段這在霞艾著象想他。吸呼法無得疼，樣一了裂撕被是像心的他
。疚愧的心滿和痛傷一有只，的來回帶他，是可。了來回他，去失有沒他，不
