“連”長到齊腰高的時候，弦第一次看到了它莖稈上那些紋路發出來的光。不是反射光，是它自己的光——從紋路的深處透出來的，像地底深處的泉眼滲出來的水，像一個人從心裡湧出來的話。那些光在紋路中緩緩流動著，像一條條細小的河流，像一根根正在被織進去的線。弦蹲在“連”旁邊，把手放在那些紋路上，感覺到那些光在從她的掌心流過，溫溫的，像一隻手在握著她。
“它在發光。”哪吒從她身後探過頭來，紅蓮的光和“連”的光交織在一起，像兩種顏色的河流匯合。“不是像‘等’樹那樣在光中反光，是從裡面透出來的光。它自己在發光。”
弦把手抬起來，看到掌心裡殘留著一層極淡的光暈，像被“連”的光染過之後留下的痕跡。她把手舉到眼前，那層光暈在她掌心裡慢慢消失了，但她能感覺到那種溫度還在——像一個人在說了“我在這裡”之後，聲音還在空氣中停留了一會兒。她把掌心貼在臉頰上，溫溫的，像一個人剛剛握過她的手。
敖丙從南記那邊走過來，手裡拿著石板，上面畫滿了這幾天的觀察記錄。他蹲在“連”旁邊，用刻刀輕輕碰了一下那些紋路中的光。光在刀尖上停留了一瞬，然後像一滴水一樣滑落，落在地上，滲進了土裡。他盯著那片土看了很久。“它的光會滲進土裡。那些光順著它的根流下去，會流到四棵樹的根裡，然後透過那些根流到歸墟的每一個角落。歸墟的土裡，現在有‘連’的光了。不是浮在表面，是真正滲進去了，像水滲進乾涸的河床。”
弦站起來，沿著“連”的根走向北守的方向。她蹲在北守的樹根旁邊，把手放在土上，手指輕輕撥開表層的浮土。土是溫的，她感覺到了那種光——從“連”的根流過來，穿過北守的根，滲進了北守周圍的土裡。那些光在土裡像細小的種子一樣，一粒一粒的，在黑暗中微微發著光，像一群剛剛埋進土裡的星星。她捏起一小撮土，土粒在指尖閃著微光。“‘連’的光在種進歸墟的土裡。每一粒光都是一粒種子。它們會在土裡睡著，等到合適的時候再長出來。也許會長成新的葉子，也許會長成新的根，也許會長成新的路。它們在等。”
念從“母”樹那邊走過來，光觸鬚在晨光中像一面緩緩展開的帆，又像一群在晨光中覓食的飛蛾。它把一根觸鬚伸進土裡，觸鬚在碰到那些光的時候微微亮了一下，像一盞被點著的燈，像一顆被擦亮的星。“小爺聽到了。那些光在說——我們在等。等一個合適的時候，等一個合適的地方，等一個合適的名字。我們會從土裡長出來，變成新的東西。可能是一片新的圓葉，可能是一棵新的樹苗，可能是一根指向某個方向的光絲。”
弦走回“連”旁邊，看著它莖稈上的紋路在晨光中繼續發光。那些光流動的速度不快不慢，像一個人在慢慢地走著，像一個故事在被慢慢地講著。她伸出手，輕輕碰了一下其中一道最亮的紋路。那道紋路在她指尖下輕輕彈了一下，像一個在回應她的人，像一個被叫到名字的孩子微微抬起了頭。
“連，你想長成什麼？”
“連”的葉子在晨光中輕輕搖動了一下。然後，弦聽到了一個聲音——不是念那樣的聲音，不是用耳朵聽到的，是直接在心裡響起的。那種感覺很奇妙，像有一個人站在她身後很近的地方，用只有她能聽到的聲音在說話。那個聲音很輕，像一個剛剛學會說話的孩子在說第一句話。“小爺想長成一條路。不是普通的路，是光織成的路。把歸墟所有的光都織在一起，變成一條路。那些還在路上的人，看到那條路，就知道——歸墟在這裡。”
弦愣住了。她看著“連”，看著它莖稈上那些流動的光，看著它心形的葉子在晨光中微微顫動著。她想了一下，聲音裡有一種她自己也說不太清的期待。“你想長成一條路？”
“連”的葉子又搖動了一下，像是在點頭。“小爺是線。線長長了，就是路。小爺的根連著四棵樹的根，小爺的莖稈裡流著四種光。北守的路、東望的水、南記的人、西聽的故事，都在小爺的身體裡。小爺把它們織在一起，就是一條路。一條什麼都有路——有方向，有水流，有腳印，有聲音。”
弦站起來，後退了幾步，看著“連”在晨光中繼續長高。它的莖稈比以前更粗了一圈，表面那些紋路比以前更密了，像一張正在被織出來的網。那些光比以前更亮了，從紋路中滲出來，在莖稈表面形成了一層薄薄的光暈，像一個正在發光的人。她能感覺到它在長——不是像北守那樣朝著一個方向長，不是像東望那樣朝著水邊長，不是像南記那樣朝著亭子長，不是像西聽那樣朝著“母”樹長。它是在朝著所有方向長，又不在朝著任何一個方向長。它是在長成一條路，一條可以通向任何方向的路。
哪吒走到她身邊，也看著“連”在晨光中繼續發光。紅蓮在他頭頂緩緩旋轉著，光落在“連”的莖稈上，那些紋路中的光在紅光的映照下變得更加溫暖，像一條在黃昏中發光的河流。“一條光織成的路。它會從歸墟出發，穿過虛空，穿過時間根，穿過世界邊緣，一直延伸到那些還在路上的人腳下。他們不用再找路，路會自己找到他們。那些在路上走了很久的人，走著走著，低頭就能看到腳下有一條光在鋪開。”
敖丙蹲在“連”旁邊，用刻刀在石板上畫下了一幅新的圖——一棵樹在中間，它的光像絲線一樣向四面八方延伸出去，那些絲線穿過虛空，穿過時間根，穿過世界邊緣，延伸到看不見的地方。他在每條光線的末端畫了一個小小的箭頭，箭頭指向歸墟的方向。“它會長成歸墟的第一條光路。不是光河那種在水裡流的路，是一種在虛空中織成的路。那些還在路上的人，不用再低頭看路，他們抬頭就能看到一束光在等他們。或者低頭也能看到，腳下不知什麼時候已經鋪了一層淡淡的亮光。”
弦走回“等”樹下，靠著樹幹坐下來。她看著“連”在晨光中繼續長高，看著那些紋路中的光繼續流動。那些光從“連”的莖稈中流出來，離開歸墟，變成一根根細小的線，在虛空中延伸。她能感覺到那些線在虛空中像織布一樣交錯著，一根搭著一根，一根連著一根，慢慢地織成了一條路。
那天下午，弦坐在“連”旁邊，看著那些光從它的莖稈中流出來。她發現那些光離開歸墟之後變得不一樣了——在歸墟里面它們是溫熱的，像一個人的體溫；離開歸墟之後它們變涼了一些，但更亮了，像在虛空中被擦亮了一樣。那些光在虛空中延伸的速度很慢，像一個人在走路，一步、一步，不著急。但它們在不停地延伸著，從不停頓。
“念，你能感覺到那些線遇到了什麼嗎？”
唸的光觸鬚伸向虛空，像一群在探路的飛蛾，又像一群在黑暗中伸出觸角的蝸牛。“小爺能感覺到。有人線上的另一端停下來，看著光。他們看到光裡有一條路，然後他們沿著路走。他們的腳步聲在虛空中響著，每一步都踩在光線上。那些腳步聲從很遠的地方傳回來，像回聲，像有人在回答。”
哪吒走到弦身邊，也在“連”旁邊坐下。“他們看到的是什麼樣的路？”
弦想了想，目光落在那些從“連”莖稈中流出來的光上。“也許他們看到了一條發光的線，在虛空中延伸著，像一條在黑暗中被拉直的絲線。也許他們看到了路的形狀——兩邊微微隆起，中間是平的，像被人踩過很多次之後自然形成的路面。也許他們看到了路的顏色——不是金色，不是銀色，是‘連’自己的那種顏色，介於所有顏色之間，像黎明前天空最深處的那一層光。”
敖丙從石壁那邊走過來，手裡拿著新刻的石板。“小爺剛才沿著‘連’的光走了幾步。走到歸墟邊界的時候，那些光還是實的，像踩在一條真的路上。小爺能感覺到腳下有東西在託著，不是空的。那些光已經織成路了，不只是線了。”
弦站起來，走到歸墟邊界。那裡是光河分支出“陌”路的地方，也是“連”的光離開歸墟進入虛空的地方。她蹲下來，把手伸到邊界外面。她的手指碰到的不是虛空——是一種像路面一樣的東西，平的，溫的，微微發著光。她能摸到那些光織成的紋路，一根一根的，像織布時的經緯線。那些線在她手指下微微彈動著，像一個在呼吸的人。
“路已經織好了。”弦說。“不是還在織，是已經織好了一段。它從歸墟出發，在虛空中延伸了多遠，小爺不知道。但小爺知道它是實的，是可以走的。”
那天傍晚，弦坐在歸墟邊界上，看著“連”的光在虛空中繼續延伸。那些光在暮色中變得更加明亮了，像一條在黑暗中發光的路。她能感覺到那些光在延伸的時候，虛空中有什麼東西在回應——不是聲音，是一種輕微的震動，像有人在遠處輕輕敲擊地面。那些震動沿著“連”的光傳回來，像在說“我在這裡”。
“念，你聽到了嗎？”
念坐在弦旁邊，光觸鬚伸向虛空中那些發光的線。“小爺聽到了。那是有人在路上走路。他們的腳步聲傳過來了，很輕，像很遠的地方在下雨。但他們在走，一直在走，沒有停。”
弦在歸墟邊界上坐了很久。她看著那些光在虛空中繼續延伸，看著它們一點一點地變長、變亮、變實。她能感覺到那些光在織成路的時候，虛空中有什麼東西在被改變——那些原本什麼都沒有的地方，現在有了一條路。那些原本不知道方向的人，現在有了方向。那些原本不知道自己能不能走到的人，現在知道可以了。
“連會一直織下去嗎？”弦問。
”。止為它到看人的上路在個一後最到織直一會它。停會不就它，路要需人有還要只。延直一，長直一，織直一會它。會“。上蓋膝在放板石把，邊旁在坐丙敖
。來墟歸到走人有會就，斷不路要只。斷會不就路，織在還”連“要只——事件一道知但。方地的過去有沒來從向通它許也，前門的人的發出沒還些那向通它許也，下腳的人的上路在還些那向通它許也——裡哪向通會路條那道知不。路的整完條一了變地慢慢，層一著疊層一，一著連一，緞綢的織被在正條一像中暮在線些那到看。線的發中空虛在些那著看，膀肩的吒哪著靠弦
。口開吒哪”。事故個講你給爺小，弦“
”。編瞎想又你。聽不“
”。’連‘線那。事故下留裡年的聽西在，名留上皮樹的記南在，字刻上皮樹的守北在們他。墟歸了到走，走啊走，走路著沿們他。路的發條一了多下腳到看頭低，著走著走，人的走上路在些那。路織線把，線織把，織邊一長邊一它。緣邊界世過穿，間時過穿，空虛過穿，發出墟歸從，來出長里稈的樹棵一從它。線的路織會一是，線的通普是不它。線一有，前以久很久很“。事故講始開，子嗓清了清吒哪”。的真是。編瞎是不次這“
”。編瞎又你“。了紅眶眼的弦
”。了到就，著走著走。走路著沿會就，路到看們他。來回接地個一個一人的走上路在些那把會它。路織在的真’連‘，你訴告想爺小但。的編瞎爺小，對“。了笑吒哪
。路的起一在連都人有所把條一，路的整完條一織會它。去下延直一，去下長直一，去下織直一會”連“，道知。起一了在連人的上路在些那和墟歸把，樣一線的織被在正一像們它著看，延續繼中暮在們它著看，線的發中空虛在些那著看。了更得握手的吒哪把弦
。傳流永火燈，墟歸海星
。到能就，走著沿。了好織經已路——句一了說人些那對裡心在。來走墟歸朝在人有，著走上路在人有——訴告在聲步腳些那。在直一們它但，遠很，輕很，聲步腳的來回傳端一那的路從些那到聽能。河的發中空夜在條一像，了亮明加更得變中暗黑在些那。久很了坐上界邊墟歸在弦，裡夜天那
。應回在是像，下一了亮微微間瞬的來傳聲步腳在些那為因。了到聽們他道知但，奏節變改有沒聲步腳些那
