沉眠不知道持續了多久。
在歸墟中，時間沒有意義。那些沉睡的絲線，那些安歇的星辰，那些在夢中微笑的記憶——它們都懸浮在一種永恆的寧靜裡，像琥珀中的古老生命，像冰封中的遠古火焰。靈也在沉睡，但她做著一個不同尋常的夢。
夢裡沒有金色草原，沒有小塵，沒有星圖。只有一片無盡的灰色，像守墓人那片沙漠的顏色，但更荒涼，更寂靜，更像宇宙誕生之前的虛無。她站在灰色中央，四周什麼都沒有。沒有聲音，沒有光，沒有溫度。
然後，地面裂開了。
不是普通的裂縫，而是熵化裂隙——那些在舊宇宙毀滅時吞噬了無數記憶的傷疤，那些在星圖邊緣被迴響們填平的深淵，那些被歸墟的光照亮、被弦的頻率安撫、被溯的時間凝固、被網的絲線縫合的黑暗。它們回來了。
不是一條，而是無數條。從灰色地面的每一寸裂開，像蛛網，像樹根，像無數只乾枯的手從地底伸出。裂隙中湧出黑色的霧，那霧不是氣體，而是被遺忘者的絕望，是熵增的終點，是所有記憶的墳墓。
靈想跑，但腳動不了。想喊，但嘴張不開。想閉上眼睛，但眼皮不聽使喚。她只能看著那些裂隙越來越大，越來越深，越來越密，直到整個灰色大地都變成一張破碎的網。黑色的霧纏繞著她，冰冷刺骨，像無數只冰冷的手指在觸碰她的皮膚，像無數個被遺忘的聲音在她耳邊低語。
“你救不了我們。”
“你也會被遺忘。”
“歸墟會碎，星圖會滅，所有的記憶都會消失。”
靈猛地睜開眼睛。
她還在星圖中心，還在歸墟中，還在沉眠的懷抱裡。但星圖不一樣了。那些絲線不再平靜地起伏，而是痙攣般地顫動。那些星辰不再溫柔地閃爍，而是驚恐地明滅。那些記憶不再安詳地沉睡，而是在夢中掙扎，彷彿被什麼東西追趕。
靈胸前的星核在劇烈跳動，像在發出警報。
“弦！”她喊。
沒有回應。弦在沉眠中，聽不見。
“溯！網！”
也沒有回應。所有的織網者都在沉眠，都被困在各自的夢中。只有靈醒了。因為她夢見了裂隙，因為她感受到了那些黑色霧氣的冰冷，因為她是被選中的守夜人。
她站起來。星圖在她腳下顫動，像一隻受傷的巨獸。她看向星圖邊緣，看向那些曾經被迴響填平的裂隙。那裡，黑色的霧正在滲透，像墨水滴入清水，像黑暗侵蝕光明。那些霧很細，很淡，幾乎看不見，但它們在蔓延。從裂隙的舊址，向星圖的深處，向歸墟的心臟，向所有沉睡的記憶。
靈伸出手，銀色的光芒從掌心湧出，試圖擋住那些黑霧。但光芒一碰到霧，就開始消散。不是被吞噬，而是被遺忘——那些銀色光芒中的記憶，那些星藻之海的低語，那些被記住的愛，在黑霧中迅速變得模糊，變得陌生，變得不存在。
靈收回手，心中湧起一種從未感受過的恐懼。那不是對危險的恐懼，而是對遺忘的恐懼。那些黑霧，能讓記憶消失。不是抹去，而是從未存在過。
“靈。”
一個聲音從身後傳來。靈轉身，看到弦站在她身後。不是實體，而是虛影——她還在沉眠中，但她的意識被裂隙的震動喚醒了。
“弦！”靈衝過去，“星圖在崩潰！”
弦的虛影看著那些黑霧，深藍色的眼中倒映著絕望：“那是熵化裂隙的本質。不是被遺忘者的絕望，而是遺忘本身。熵增的終點，不是混亂，而是虛無。所有的記憶，所有的愛，所有的‘如果’——最終都會歸於虛無。這是宇宙的終極法則。”
靈搖頭：“不。歸墟可以對抗遺忘。我們織的網，可以記住一切。”
弦的虛影輕輕嘆息：“歸墟可以記住被遺忘的，但無法記住虛無。因為虛無從來不存在。你無法記住不存在的東西，也無法讓不存在的東西存在。”
靈的心猛地一沉。她明白了。那些黑霧，不是被遺忘者，不是被拋棄的可能性，不是任何曾經存在過的東西。它們是“從未存在”。是熵增的盡頭，是時間的墳墓，是所有故事的空白頁。
“那怎麼辦？”靈問。
”。來下慢隙裂讓能他。溯醒喚“：話句一下留只，前走臨。發蒸被霧晨像，散消始開。答回有沒影虛的弦
。響迴的散消在正數無過跑，辰星的碎破在正數無過跑，憶記的扎掙在正數無過跑。無虛變，明變，灰變，蝕侵霧黑被一線些那，震下腳在圖星。去跑置位的眠沉溯向，轉靈
。舞共在焰火的種兩像，織珀琥與芒的銀，的珀琥團那手靈。夢噩做在也彿彷，皺頭眉但，中眠沉在他。蟲昆老古的中間時在固凝像，裹包芒的珀琥被的他。溯了到找，於終
”！來醒！溯“
。急焦的中眼靈了到看，圖星的潰崩在正了到看，霧黑些那了到看他。暗黑的圍周了亮照，出湧中眼他從芒的珀琥。開睜地猛睛眼的溯
。述陳是而，問疑是不，說他”。隙裂“
”。來下慢們它讓能你說弦“：頭點靈
。間瞬的固凝被像，電閃的格定被像，布瀑的住凍被像。慢變是而，止停是不。緩減刻立度速延蔓的霧黑，霧黑到紋波那。紋波的間時像，年像，漪漣像，散擴上他從芒的珀琥，來起站溯
”？久多撐能你“：氣口一了鬆靈
”。線的蝕侵被些那補修能。網醒喚要需你。久太了不撐我，了多太隙裂但。義意有沒裡這在間時。道知不“：爍閃在芒的珀琥，抖始開的溯
。去跑置位的眠沉網向，轉靈
。織編在線的種兩像，織綠翠與芒的銀，的綠翠團那手靈。蝕侵的霧黑些那應回在像，抖輕輕在但，中眠沉在。繭的中網蛛像，裹包芒的綠翠被的網
