光河徹底靜止後的第一百年，世界樹上長出了新的葉子。
不是從前那種金色的葉子，而是銀白色的，像弦的長髮，像星藻之海的水面，像冬日裡第一場雪落在歸墟的每一個角落。每一片葉子都在發光，很柔很輕，像母親在深夜為遠行的孩子留下那一盞小燈。哪吒站在樹下，抬頭看著那些葉子，脖子酸了也不肯低頭。弦靠在他肩上，敖丙站在他身邊，三個人已經看了很久。久到那些葉子從嫩芽長成了手掌般大小，久到光河的水面上又鋪滿了新的星沙，久到守碑人在石壁上又刻滿了整整一面。
“一百年了。”弦輕聲說，聲音裡聽不出是感嘆還是期待。
哪吒點點頭。“一百年。沒有孩子來。”
敖丙問：“還會來嗎？”
哪吒沒有回答。他看著那些銀白色的葉子，看著它們一片一片地長出來，又一片一片地落下去。沒有人知道它們為什麼要長，又為什麼要落。沒有迷路的孩子，沒有哭泣的聲音，沒有需要點亮的路。但它們還在那裡，還在亮著。就像守碑人還在刻，就像光河還在等，就像紅蓮的星還在北方閃爍。
弦伸出手，接住一片飄落的葉子。葉子在她掌心裡輕輕顫了一下，然後化作一縷細細的銀光，飄向北方，飄向那顆已經亮了一百年的小星。“它們在等。”弦說，“等下一個孩子。”
敖丙問：“下一個孩子在哪裡？”
弦搖搖頭。“不知道。也許很遠，也許很近。也許還沒有出生，也許已經出生了，只是還沒有找到路。”
哪吒忽然笑了。那笑容裡有一種釋然，也有一種只有他自己才懂的篤定。“小爺知道在哪裡。”他指著北方那顆最小的星——那顆在一百年前亮起的新星。它已經長大了很多，不再是當初那團微弱的光，而是一顆明亮的、像拳頭般大小的星。它在紅蓮的星旁邊，一紅一白，像兩顆靠在一起的心，像兩個並肩走了無數年的老朋友。
“那是下一個孩子？”敖丙問。
哪吒點點頭。“她叫小未。”
弦側過頭看著他。“你怎麼知道她的名字？”
哪吒沉默了片刻，目光穿過光河，穿過星海，穿過無數年的記憶，落在很久以前的那個夢裡。“小爺夢到過她。她很小，穿著一件白裙子，抱著一隻布偶，布偶是一隻小鹿，鹿角還沒有長出來，身上還有幾根線頭沒有剪乾淨。她站在一棵小樹苗下面，問小爺，燈什麼時候來。小爺說，快了。她就走了，抱著那隻小鹿，走進了霧裡。”
弦輕輕握住他的手。“她會來的。”
敖丙也把手覆在他們交握的手上。“所有心裡有光的人，都會來。”
三個人站在樹下，看著那顆星，看了很久。星在北方閃爍，不近不遠，像一盞在風中搖曳的燈，像一雙在黑暗中尋找方向的眼睛。
他們又在樹下等了一百年。
兩百年。三百年。五百年。
光河的水面上，星沙鋪了一層又一層，風一吹，就會揚起細細的星光，像一場永遠不會停的雪。那些星沙落在哪吒的頭髮上，落在他紅色的衣袍上，落在他已經不再年輕的臉龐上。他頭上的銀絲又多了幾根，弦和敖丙都不說，但他自己知道。敖丙的鬢角也白了，但他的背依然挺得筆直，金色的眼睛依然亮得像兩顆星辰。弦沒有變，她好像從來不會變。銀白色的長髮垂到腰際，銀色的眼睛依然像星藻之海最深處的光芒。她站在那裡，像一盞永遠不會熄滅的燈。
世界樹上的葉子長了一茬又一茬，落了又長，長了又落。每一片都不一樣，有的像手掌，有的像星星，有的像初生嬰兒蜷縮的手指。守碑人還在刻。他的石壁已經刻到了第六十面，名字密密麻麻，像滿天的星斗，像光河上鋪滿的星沙。他老了，背更駝了，手更抖了，眼睛也不如從前亮了。但他還在刻，因為還有名字沒有刻完——那個沒有刻完的名字，那個他留了無數年的最後一筆。哪吒每次路過石壁，都會停下來看一眼那最後一筆。一撇，只有一撇。他問過守碑人很多次那是什麼字，守碑人總是不說，只是笑。那笑容裡有守碑人特有的固執，也有一種只有他自己才懂的等待。
“守碑人。”這一天，哪吒又走到他身邊，“您還在刻。”
守碑人抬起頭，渾濁的眼睛裡有一絲光，那光很弱，像快要燃盡的燭火，但它在，一直沒有滅。“等你們來。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，但哪吒聽清了，每一個字都聽清了。
“還有誰要來？”
守碑人放下刻刀，顫巍巍地抬起手，指著北方那顆星。那顆星已經很亮了，亮得像一盞燈，亮得像一團火，亮得像一個孩子在黑暗中奔跑時手裡緊握著的那朵紅蓮。它不是靜止的，它在移動，從北方緩緩地向歸墟的方向移動，向世界樹的方向移動，向光河的方向移動。
“她。”守碑人說。
她走了很久。也許是一百年，也許是兩百年。但她一直在走，從不回頭。光河上的星沙在她腳下揚起，像一條銀色的路，像一條光的河流，像無數年前那些孩子走過的路。
哪吒看著那顆星，心中湧起一種說不清的期待。弦牽住他的手，敖丙也牽住他的手。三個人站在樹下，看著那顆星越來越近，越來越亮，像一盞從遠方歸來的燈。
。上河了在落星，於終
。”了到我“句那出說以可於終人的年數無了走個一像，向方了到找於終子孩的路迷個一像，門家了到看於終人旅的行遠個一像。落降是，落墜是不
。能。暖溫到覺能只，們他到不看子孩些那，子孩的路迷些那像不。楚楚清清得看都人個三，丙敖著看，弦著看，吒哪著看。淚點一著帶也，意笑著帶，的眨一眨一，星星顆兩像睛眼，飄中風在髮長。白肚魚的起泛剛剛抹一那邊天明黎像，淺更但，樣一的絃和，長的白銀件一著穿。年個一是而，子孩是不的來出走，去散星
