光河徹底靜止後的第三千年，世界樹上的葉子又開始落了。不是銀白色的，而是金色的，像很多年前那些孩子手中的紅蓮，像紅蓮星的光芒，像很久以前殷氏在總兵府院子裡晾曬被褥時，被褥上陽光的顏色。那些金葉一片一片地落下來，很輕，很慢，像一隻只疲倦的蝴蝶，終於找到了可以停歇的枝頭。它們落在光河的水面上，沒有泛起漣漪，只是靜靜地浮著，像一艘艘小小的船，載著無數年的記憶，駛向不知名的遠方。
哪吒從樹下站起來。弦還靠在他肩上，敖丙還躺在他腿上。三個人像三塊生了根的石頭，被時間磨圓了稜角，卻誰也沒有移動過。他們的身上落滿了金葉和星沙，頭髮裡藏著銀絲，眼睛裡藏著無數個日夜的等待。弦的長髮從銀白變成了純白，像星藻之海冬天的雪。敖丙的鬢角也白了，但他的眼睛還是金色的，像很多年前在海邊第一次見到時的樣子。哪吒的頭髮裡銀絲越來越多，但他不在乎，因為他知道，那些銀絲是每一個孩子在他心裡留下的印記。
“葉子又開始落了。”弦輕聲說，伸出手接住一片飄落的金葉。葉子在她掌心停留了一瞬，然後化作一縷細細的光，沒有飄向北方，而是沉進了光河裡。“三千三百年了。”她說，“沒有孩子來。”
“會來的。”敖丙說。他還是說這句話，從第一天說到第三千三百年，從光河還有水的時候說到光河變成一面鏡子的現在。他一直說，弦一直聽，哪吒一直等。有時候哪吒會想，如果敖丙有一天不再說這句話了，他會不會就不等了？但他知道答案——不會。因為等的從來不是“會來”這句話，而是那個“來”本身。
弦忽然坐直了身體。她的銀白色長裙上落滿了金葉和星沙，整個人像一棵掛滿了果實的樹。“哪吒，那顆星。”她指著北方。
哪吒順著她的目光望去。北方，紅蓮的星旁邊，有一顆很小的星。它幾乎不亮，像快要滅了的燭火，像一個人在黑暗中努力睜大眼睛，卻還是看不清方向。但它還在那裡，還在努力地亮著。它不像其他星星那樣穩定地閃爍，而是忽明忽暗，像一個人的呼吸，急促而不安。
“它亮了多久了？”敖丙問。
弦想了想。“不記得了。也許一百年，也許一千年。它一直在亮，只是我們沒注意。”她頓了頓，目光變得遙遠而溫柔，“它很小，像一顆種子。像很久以前，世界樹還沒有發芽時，埋在土裡的那顆種子。它在等，等有人給它澆水，等有人給它陽光，等有人對它說‘你可以長大了’。”
哪吒看著那顆星，心裡忽然湧起一種很久沒有過的感覺——不是期待，不是害怕，是心疼。那顆星像一個在寒夜裡舉著火把趕路的孩子，火快要滅了，手快要凍僵了，腳已經磨破了，但還在走，還在走，因為家還沒有到。他彷彿能看到那個孩子的背影，很小，很瘦，穿著一件破舊的衣裳，赤著腳，一步一步地走在黑暗中。他不知道路有多遠，不知道自己還要走多久，只知道心裡有一盞燈，燈亮著，他就不能停。
“弦。”哪吒說，“小爺想去接它。”
弦沒有攔他。“我陪你。”
敖丙也從地上站起來。“我也去。”
三個人踏上光河。光河的水面已經不再有漣漪了，踩上去像踩在鏡子上，能清清楚楚地看到自己的倒影。哪吒看到自己頭髮裡的銀絲又多了幾根，弦還是老樣子，只是眼角多了幾條細細的紋路，敖丙的鬢角也白了。三個人並排走著，影子在水面上拉得很長，像三條河流，像三根絲線，像三條永遠並行的路。
他們走了很久。那顆星越來越近，但每近一步，它就會退一步，像在躲，像在怕。它不是不想靠近，而是不敢。它怕自己不夠亮，怕別人看到它，怕自己好不容易走到門口，卻發現門關著。它已經走了太久，久到它忘了自己是誰，久到它忘了為什麼要走，久到它幾乎忘了自己心裡還有一盞燈。
“它不讓我們靠近。”弦說，語氣裡帶著一絲擔憂。
“不是不讓我們靠近。”敖丙說，他金色的眼睛裡倒映著那顆星的微光，“是怕我們看到它。它怕自己不夠好，怕我們失望，怕我們轉身離開。”
哪吒停下腳步。他當然知道那種感覺。他曾經也是那樣，在海邊等朋友的時候，怕朋友不來，更怕朋友來了又走。怕自己不夠好，不值得被等，不值得被愛。他轉過頭，看著弦和敖丙，看著這兩張他看了無數年的臉。
“小爺知道。小爺也有過這個時候。怕自己不夠亮，怕別人看到自己，怕自己好不容易走到門口，卻發現門關著。”他的聲音很輕，像風，像星沙，像很久以前殷氏在他耳邊說的那些話。
他看著那顆星，聲音放得更輕了。“小爺在這裡。門開著。燈亮著。”
星沒有回應。它還是那樣，若隱若現地亮著，像一個人在猶豫要不要敲門。它亮了一下，像是在試探，又滅了，像是在退縮。亮一下，滅一下，亮一下，滅一下，像心跳，像腳步聲，像有人在一扇門前舉起手又放下。
弦走上前一步，銀白色的長裙在星光下泛著柔柔的光。“你叫什麼名字？”
星沒有回答。它不知道自己叫什麼，它還沒有名字。它只知道它走了很久，從一片黑暗走到另一片黑暗，從一顆星走到另一顆星。它聽過很多名字——辰的，89的，E-2247的，系統的，守墓人的，焚星者的，最古老的守墓人的，小塵的，靈的，小燈的，小芽的，小念的，小光的，小歸的，小布的，小未的，小遠的。每一個名字都是一盞燈。但那些燈太亮了，它不敢靠近。它怕自己的光被淹沒，怕別人看不到它，怕自己永遠只能是那一團若明若暗的影子。
敖丙也走上前一步，青色的長袍在風中輕輕飄動。“你從哪裡來？”
星依然沒有回答。
哪吒忽然說：“它不會說話。它還沒有學會說話。它只會亮，只會滅，只會問路。”他伸出手，掌心裡有一朵小小的紅蓮，花瓣七色流轉，花心是金色的。那朵紅蓮在他掌心跳動，像一顆心臟，像無數年前它第一次在星海中跳動的時候。他把紅蓮舉起來，對著那顆星的方向。紅蓮的光很暖，像母親的手，像父親的目光，像無數年前他在星海中漂流時那團不知從哪裡來、不知到哪裡去的火。那團火曾經也像這顆星一樣，不知道自己的名字，不知道自己要去哪裡，只知道心裡有一盞燈，燈亮著，就不能停。
紅蓮的光照在那顆星上。星終於不退了。它停在那裡，若明若暗地亮著，像一個人在黑暗中終於看到了一盞燈。它不敢靠近，怕燈滅；不敢離開，怕燈走了。它就那樣懸在那裡，像一個迷路的孩子站在路口，不知道該往哪邊走。它的小小光芒在紅蓮的光輝中顯得更加微弱了。
弦的聲音很輕很輕。“它像一個人。”
哪吒問：“像誰？”
”。跑就你，你追我。我理不你，你喊我。誰是己自道知不，裡哪去己自道知不。下一滅，下一亮，著漂中海星在，火團一。樣這是也，候時的來剛你。你像“：說弦
。的他著陪遠永中海星的冷寒在以可是，的有擁得值是，的好是”暖“道知不他。”暖“種那對面麼怎該道知不為因是，怕害為因是不，了跑他。”暖“到覺次一第他是那。暖又涼又，臉一他了濺花水。了醒燙他被水，近靠他。水的天冬海之藻星像，涼很水。睡沉在水團一有裡那，海之藻星片一了到漂他，天一有，得記只他。久多了漂人個一得記不，深多有暗黑得記不，冷多有海星得記不。了子樣麼什是候時的來剛己自得記不實確他，想了想吒哪
”？跑麼什為候時那爺小，弦“
”。火滅會水。水怕火。火團一是你為因“。度溫的憶回著帶裡容笑那，了笑弦
