那道裂縫閉合之後的第三天，歸墟陷入了一種奇怪的沉默。
不是安靜，而是一種更深層的東西，像一個人屏住了呼吸，像一顆心停止了跳動，像整個世界在等一個永遠不會來的訊息。光河的水還在流，世界樹的葉子還在沙沙作響，那些星星還在頭頂閃爍——一萬三千二百八十八顆星，一萬三千二百八十八盞燈，一個都沒有少。但流得太慢了，響得太輕了，亮得太暗了。整個歸墟像一個生了病的人，渾身無力，只能躺著，只能看著，只能等著。
哪吒躺在世界樹下，四肢張開，像一個大字。紅蓮放在胸口，光很弱，像一盞快要滅的燈。他看著頭頂的星星，看著那些名字在夜空中閃爍，看著那些光一點一點地變暗。他已經這樣躺了一整天了，不吃不喝，不說話，不動。弦叫他吃飯，他說不餓；敖丙跟他說話，他聽不見；連弦把自己那朵新的光湊到他眼前，他也只是看了一眼，又轉回去看那些星星。
“哪吒，你怎麼了？”弦蹲在他身邊，伸手摸了摸他的額頭。額頭是涼的，像冬天的河水，像秋天的晚風，像一個人離開很久之後留下的溫度。
“小爺在想一件事。”哪吒的聲音很輕，輕得像風吹過樹葉，像水流過石頭，像一個人在心裡說了一句話。
“什麼事？”
“小爺在想，那個東西，為什麼非要抓你回去？”
弦愣住了。她以為那個問題已經過去了，以為在那一戰之後，所有人都已經接受了她就是弦，就是歸墟的一部分，就是那些孩子的守護者，就是哪吒的愛人，就是敖丙的朋友。但哪吒還在想，還在琢磨，還在懷疑。不是因為他不相信她，而是因為他太相信她了，相信到想把所有可能傷害她的東西都找出來，然後一個一個地消滅。
敖丙走過來，手裡拿著石板。石板上的名字在發光，但光很暗，像蒙了一層灰。他把石板放在哪吒身邊，坐下來，看著北方那顆叫歸的星。歸星還在閃爍，但它的光也不如從前了，像一個人生病了，像一個人累了，像一個火爐快要熄滅之前最後的那一點紅光。
“弦說它叫歸，因為回家的歸。”敖丙說，聲音很平靜，像在陳述一個事實，像在唸一段碑文。“但小爺覺得，它叫‘等’。因為它在等一個永遠不會回來的人。”
哪吒轉過頭，看著敖丙。“你也感覺到了？”
敖丙點點頭。“那個東西在歸墟之外，在那個無光之淵，在時間還沒有開始的地方。但它在等。它等的不是弦，是弦身上的什麼東西。弦說它是她的影子，是她的過去，是她的恐懼，是她的迷茫。但小爺覺得，不止這些。它還是她的另一半，是她丟掉的另一半。”
弦坐在兩個人中間，一隻手牽著哪吒，一隻手牽著敖丙。她掌心裡那朵新的光在跳動，很微弱，像一盞快要滅的燈。但她沒有鬆開手，因為她知道，只要她還牽著他們，那朵光就不會滅。
“敖丙，你說，什麼是一半？”弦問。
敖丙想了想，目光變得遙遠。“以前，在陳塘關，小爺聽漁民說過一個故事。說很久很久以前，人不是現在這個樣子。人是圓的，有四條腿、四隻手、兩張臉、兩副耳朵。它們走得太快了，跳得太高了，跑得太遠了。天神看到了，覺得害怕，就把它們劈成了兩半。從那以後，每個人都在找自己的另一半。找到了，就抱在一起，再也不分開。找不到，就一直找，一直找，找到地老天荒。”
弦看著敖丙，眼眶紅了。“你是說，那個東西，是我的另一半？”
敖丙搖搖頭。“不。小爺是說，它是你的另一半，但你不是它的另一半。你找到了你的另一半，它沒有。它還在找，還在等，還在那個什麼都沒有的地方，等你回去。但它等不到了，因為你已經找到了。”
哪吒坐起來，看著弦，看著敖丙，看著石板上那些閃閃發光的名字。他忽然笑了，笑得像個孩子，笑得像個傻子，笑得像一個終於想通了一道難題的人。
“小爺知道了。那個東西不是在抓弦，是在找自己。它以為弦是它的另一半，以為只要把弦抓回去，自己就完整了。但它錯了，因為弦已經不需要它了。弦有我們，有那些孩子，有歸墟，有家。它什麼都沒有。它以為弦是它缺的那一半，其實它不是。它缺的那一半，從來不在弦身上。”
弦沉默了很久。她看著自己掌心的那朵新的光，看著那朵光和哪吒的紅蓮的光交織在一起，和敖丙的名字的光交織在一起，和石板上那一萬三千二百八十八個名字的光交織在一起。她忽然明白了什麼，明白了那個東西為什麼一直在追她，一直在叫她，一直在說“回來，回來，你該回來了”。不是因為它是她的影子，不是因為它是她的過去，不是因為它是她的恐懼和迷茫。是因為它是她丟掉的碎片，是她從自己身上切下來的東西，是她為了變成現在的自己而放棄的東西。
“哪吒，小爺知道它是什麼了。”弦說，聲音很輕，但很堅定。
“是什麼？”
“是‘缺位’。缺位的那一半。小爺變成現在的樣子，是因為小爺有了你們，有了那些孩子，有了歸墟，有了家。但為了變成現在的樣子，小爺必須放棄一些東西。放棄孤獨，放棄恐懼，放棄迷茫，放棄那些在虛空中飄蕩的日子。那些東西沒有消失，它們留在了那裡，在那個什麼都沒有的地方，等小爺回去。但它們等不到了，因為小爺不回去了。所以它們成了缺位，成了空洞，成了一個永遠填不滿的位置。那個位置，就在那個東西心裡。它以為只要把小爺抓回去，那個位置就填滿了。但它錯了，因為那個位置不是用小爺來填的，是用它自己來填的。它需要的不是小爺，是自己。”
哪吒看著她，眼睛裡有一團火，不是紅蓮的火，是他自己的火，是從他出生那天就在他心裡燃燒的火，是從他在陳塘關的海邊等敖丙那天就在他心裡燃燒的火，是從他在星海中漂流那天就在他心裡燃燒的火。那團火從來沒有滅過，不管遇到多大的風，不管遇到多大的雨，不管遇到多大的黑暗，它都在燒，都在燒，都在燒。
“弦，你在說繞口令嗎？”
弦笑了，笑得眼淚都出來了。“不是繞口令。是真理。小爺終於知道了，那個東西為什麼一直在追小爺。因為它不知道自己是誰，不知道自己為什麼在那裡，不知道自己想要什麼。它只知道小爺是它唯一記得的東西，是它唯一的光，是它唯一的希望。但它錯了，因為希望不是別人給的，是自己點的。小爺的點燈了，它沒有。它要自己點燈，自己變成光，自己找到自己的路。”
弦站起來，走到光河邊。光河的水在緩緩流淌，星沙在水面上跳躍，像無數只螢火蟲，像無數顆心臟，像無數個小小的生命。她蹲下來，把手伸進水裡。水是溫的，像母親的體溫，像戀人的掌心，像一個擁抱。但她知道，水溫在變，在變得不穩定，忽冷忽熱。不是因為水變了，是因為歸墟變了。
“敖丙，你要去哪裡？”弦問，因為敖丙站起來，抱著石板，往北走。
”。人碑守找去爺小“。走續繼是只，頭回有沒丙敖
。前裂的合閉經已道那到走，頭盡的河到走，邊北的墟歸到走他。發在還們它但，弱很，暗很，發在字名個八十八百二千三萬一那上板石，板石著抱他。塔的塌倒會不遠永座一像，樁的上地在釘一像，穩很得踩都步一每，定堅很但，快不得走丙敖。去上了追，眼一視對吒哪和弦
。人的著活力努在正個一像，命生個一像，臟心個一像。閃在，閃在，閃在它但。燈的滅要快盞一像，弱很，暗很，有上界邊。界邊的空虛片那著看，來下蹲，上地在放板石把他。度溫的下留後之久很開離人個一像得冷，風晚的天秋像得冷，水河的天冬像得冷，的冷是氣空的裡那為因。裡那在它道知丙敖但，了見不看經已裂
”。們他了忘就，們他見不看為因能不們我。走在，走在，走在們他但。慢更步腳的們他，暗更燈的們他，長更路的們他是只，家回在也們他？呢人的著等中空虛在還些那？呢子孩的上路在還些那？呢人的來沒還些那但“。定堅很但，輕很音聲，說丙敖”。人的家回是都，人的來有所，過說人碑守“
。樣一模一的新朵那的和它。束結是也始開是既，笑微是也滴淚是既，星星是也花蓮是既它為因，狀形種一何任是不狀形的它。熱是也冷是既它為因，熱是不也冷是不度溫的它。和總的有所是它為因，種一何任是不的它。的過見有沒來從種一，種一另是那。的裡室手院醫像、的冷冰、的白慘種那是不，的西東個那是不，的來中空虛是不那道知但，弱很的上界邊。界邊的空虛片那著看，邊丙敖在站弦
。抖在音聲的弦”……是那，丙敖“
”。久很，久很等要，們他等要們我。們他了忘就，到沒還們他為因能不們我。停有沒們他但，長很路的們他。走在們他但，慢很步腳的們他。亮在它但，暗很燈的們他。走在，走在，上路在們他但。字名的己自下刻有沒還，燈的己自起亮有沒還，墟歸到有沒還子孩些那“。人的怕害再不經已個一像，人的運命了接經已個一像，人的案答了道知經已個一像，靜平很音聲，說丙敖”。子孩的上路在還是那“
。人的著活力努在正個一像，命生個一像，臟心個一像它。亮在還，亮在還，亮在還它但。燈的滅要快盞一像，弱很，暗很的蓮紅。界邊的空虛片那著對，來起舉蓮紅把他。間中丙敖和弦在站，來過走吒哪
”。人的等要我是都，人的來有所，過說爺小為因，等會爺小。板石上刻字名個一後最到等，起亮燈盞一後最到等，家到子孩個一後最到等。個一下再，個一下再，個一下等，等會還爺小。子孩個八十八百二千三萬一了等，年千五了等爺小“。定堅很但，輕很音聲，說吒哪”。等會爺小“
。字名個一等，燈盞一等，路條一等，人個一等，等在它。方地的始開有沒還間時在掛，淵之無在掛，外之墟歸在掛，方地的遠很遠很在掛，燈盞一像它。裡那在它但，暗很，弱很那。閃在的上界邊片那著看，著站是只，話說有沒們他。前界邊的空虛片那在站，邊北的墟歸在站，頭盡的河在站人個三
