歸航星圖建成後的第九十九天，光柱的光又變了。
不是變暗，不是變亮，不是變色，而是變安靜了。那種呼吸般的律動還在，但聲音消失了。以前站在光柱旁邊，能聽到一種嗡嗡的聲音，像蜜蜂振翅，像琴絃餘震，像一個人在很遠的地方哼歌。現在那個聲音沒有了，光柱亮著，跳動著，呼吸著，但它是無聲的。像一個在夢中說話的人忽然閉上了嘴，像一個在雨中唱歌的人忽然收起了聲音，像一個在路上奔跑的人忽然停下了腳步。
弦把耳朵貼在光柱上。光柱的表面是溫的，像人的皮膚，像母親的手，像一個擁抱之後殘留在衣服上的溫度。但沒有聲音，什麼都沒有。只有一種巨大的、像宇宙一樣的沉默，從光柱的頂端壓下來，從歸墟的天穹壓下來，從所有星星的光芒裡壓下來。
“它在聽。”哪吒從光柱後面走出來，手裡沒有拿紅蓮。紅蓮懸浮在他頭頂，緩緩旋轉，像一顆小小的衛星，像一盞跟在他身後的燈。紅蓮也在無聲地亮著，沒有那種熟悉的嗡嗡聲，只有光，只有沉默。
“聽什麼？”弦問。
哪吒指了指北方，指了指南北，指了指頭頂那些星星，指了指光柱，指了指自己，指了指弦，指了指敖丙。
“聽一切。光柱在聽歸墟的聲音，聽光河的水聲，聽世界樹葉子的沙沙聲，聽那些名字在石板上的震動，聽那些還在路上的孩子的心跳。它聽到了，然後它不說話了。因為它要聽清楚，要聽仔細，要聽到每一個聲音，每一個呼吸，每一個心跳。”
敖丙從石壁那邊走過來。他今天沒有刻石板，而是拿著一把掃帚，在掃光河岸邊的星沙。星沙被風從河面上吹上來，堆積在岸邊，像一座座小小的沙丘。他掃得很慢，很仔細，每一掃帚都帶著一種虔誠，像一個僧人在掃佛堂的地，像一個孩子在收拾自己的房間，像一個老人在清理自己的墓碑。
“敖丙，你怎麼在掃地？”弦問。
敖丙沒有停，繼續掃。“光柱在聽，小爺不能吵到它。星沙被風吹起來的時候會發出聲音，很細，很小，像沙子落在紙上。那個聲音光柱能聽到，小爺不能讓它聽到。所以小爺要把星沙掃走，掃到聽不到的地方。”
弦蹲下來，抓了一把星沙。星沙在掌心裡很輕，輕得像空氣，像光，像不存在。她把手舉到耳邊，搖了搖。星沙在掌心裡滾動，發出極細微的、像螞蟻走路一樣的聲音。她把星沙放回地上，站起來，看著敖丙掃地。
“哪吒，你說光柱為什麼要聽？”
哪吒想了想，走到光柱旁邊，把手貼在光柱上。他的掌心和光柱的表面之間，隔著一層薄薄的光。那層光在跳動，和他的心跳同步，和紅蓮的旋轉同步，和所有星星的閃爍同步。
“因為它要學。以前它學發光，學變色，學長大。現在它要學聽。它要學會聽那些孩子的腳步，聽那些孩子的呼吸，聽那些孩子的心跳。它要聽他們走得多快，走得多慢，走得累不累，需不需要燈再亮一點，路再寬一點，家再近一點。”
弦沉默了很久。她看著光柱，看著那些在光柱裡遊動的光點——敖丙畫在石板上的那些光點，代表那些還在路上的孩子。那些光點也在沉默，不閃了，不動了，像睡著了一樣。但它們在亮著，只是不動了。像一個人在夢中翻身之後又沉沉睡去，像一個嬰兒在吃奶之後滿足地閉上眼睛，像一個旅人在走了很遠的路之後找了一塊石頭坐下來歇一歇。
“它們在睡覺。”弦說，聲音很輕，像怕吵醒什麼。“那些孩子也在聽。他們在聽歸航星圖的聲音，在聽光柱的律動，在聽我們的心跳。他們聽累了，睡著了。不是停下來，是歇一歇。路太長，燈太暗，走得太久。他們需要睡覺，需要在夢裡亮著燈，需要在夢裡走路，需要在夢裡靠近歸墟。”
哪吒把紅蓮從頭頂取下來，放在光柱旁邊。紅蓮落在地上，像一個孩子坐在母親腳邊，像一個士兵在將軍面前單膝跪下，像一個旅人在終點放下行囊。紅蓮的光和光柱的光融在一起，兩種光沒有聲音，但它們在一起，像兩個人手牽手，像兩個人肩並肩，像兩個人面對面坐著不說話，只是看著對方。
“小爺小時候，在陳塘關，有一次走到海邊，走了一天一夜。沒有吃東西，沒有喝水，沒有睡覺。走到最後，腿不是自己的，腳不是自己的，整個人都不是自己的。小爺坐在地上，靠著礁石，閉上眼睛。那時候，小爺聽到了一個聲音。不是風聲，不是浪聲，不是任何小爺認識的聲音。是海的呼吸。很深，很慢，很沉。像一個人在很遠的地方打鼾。小爺聽著那個聲音，自己也睡著了。睡了不知道多久，醒來的時候，天亮了，潮水漲了，腳不疼了，腿不酸了。小爺站起來，繼續走。”
弦看著他，看著他的眼睛。那雙眼睛裡有一團火，但不是燃燒的火，是睡醒之後重新點燃的火。那團火在沉默中燒著，不發出聲音，不發出光亮，但它在那裡，像一個安靜的心臟，像一個默默跳動的心臟，像一個永遠不會停下來的心臟。
“歸航星圖在學海。”弦說，聲音裡有頓悟，有釋然，有一絲像解開一道難題之後的輕鬆。“海不需要說話，海只需要呼吸。潮起潮落，日出日落，月圓月缺。海不說話，但所有人都聽得到海。不是用耳朵聽，是用心聽。歸航星圖在學海的沉默，在學海的呼吸，在學海的潮汐。那些孩子不需要聽到光柱的聲音，他們只需要感受到光柱的呼吸。像感受海的潮汐一樣，像感受母親的心跳一樣，像感受自己的呼吸一樣。”
敖丙把掃帚放下，走到兩個人身邊。他蹲下來，撿起一顆星沙。星沙很小，小得像一粒塵埃，像一滴凝固的光，像一個被遺忘的名字。他把星沙放在手心裡，舉起手，對著光柱的光。星沙在光中閃了一下，像一盞燈被點亮，像一顆星被叫醒，像一個孩子睜開了眼睛。
“弦，你說，那些孩子會夢到什麼？”
弦想了想，目光變得遙遠，變得深邃，變得像那片星海。“他們會夢到歸墟。夢到光河，夢到世界樹，夢到那些星星，夢到那些名字，夢到我們。他們會在夢裡走路，在夢裡亮燈，在夢裡找家。夢裡的路比現實短，夢裡的燈比現實亮，夢裡的家比現實近。他們在夢裡走一步，現實就走了十步。他們在夢裡亮一盞燈，現實就多了一束光。他們在夢裡喊一聲媽，現實就到了家。”
哪吒站起來，走到黑線旁邊。黑線還在那裡，很細，很暗，像一根頭髮絲，像一道傷疤，像一個閉不上的眼睛。黑線的那一邊，那盞叫“始”的燈也在沉默。它不閃了，不動了，不變色了，只是亮著。它的光和歸航星圖的光一樣，沒有聲音，只有沉默，只有呼吸，只有心跳。
“始也在睡覺。”哪吒指著那盞燈。“它走了那麼遠的路，從無光之淵走到這裡，從什麼都沒有的地方走到歸墟的邊界。它累了，需要睡覺。它睡在這裡，在歸墟的門口，在所有孩子看到歸航星圖之前就能看到它的地方。它睡在路上，在路邊，在所有路的最開始的地方。”
弦走到黑線旁邊，蹲下來，看著那盞燈。很小，很暗，很弱。但它在那裡，在所有路的起點，在所有燈的最開始，在所有故事的第一個字那裡。它在睡覺，在沉默，在呼吸。它的呼吸和光柱的呼吸同步，和紅蓮的呼吸同步，和所有星星的呼吸同步，和那些還在路上的孩子的呼吸同步，和整個歸墟的呼吸同步。
“始也在做夢。”弦說，聲音裡有淚，有笑，有溫柔。“它在夢裡走完了所有的路，看到了所有的燈，記住了所有的名字。它在夢裡到了歸墟，走進了光河，站在了世界樹下。它在夢裡對弦說——小爺來了。弦說——等到了。始說——小爺沒有白走。弦說——沒有路是白走的。沒有燈是白點的。沒有名字是白刻的。沒有故事是白講的。”
哪吒牽住她的手，敖丙也牽住她的手。三個人站在黑線前面，站在光柱下面，站在那些沉默的光中間。一萬三千二百九十盞燈——一盞在歸墟之外叫“始”，一萬三千二百八十九盞在歸墟之內有名字。它們都在亮著，都在沉默，都在呼吸，都在做夢。
。說吒哪”。覺睡想也爺小，弦“
。子曲的掉會不遠永卻拍節有沒首一像，緩不急不，慢不快不。跳心的人老個一像，跳心的親母個一像，跳心的子孩個一像。跳在，跳在，跳在是只它。燒在有沒但，在還火團那。睛眼的他著看，他著看弦
。說弦”。睡就那“
”？裡哪在睡爺小“
。邊旁山小的堆果星的來上撈裡河從些那著指，邊旁蓮紅著指，面下柱著指弦
”。會不遠永，人個一會不你。你著守子孩有所，你著守蓮紅，你著守柱，你著守丙敖，你著守爺小。間中丙敖和爺小在睡，邊旁蓮紅在睡，面下圖星航歸在睡。裡這在睡“
。邊旁燈的己自了在坐於終人燈守個一像，來下了躺人旅個一像，睛眼了上閉子孩個一像，了著睡是，了滅的真是不。了滅裡睛眼他在火團那，睛眼上閉他。度溫的上服在留殘後之抱擁個一像，手的親母像，皮的人像，的溫是面表的柱。柱著靠，邊旁蓮紅在坐，面下柱到走他。人的覺睡心安切一下放以可於終個一像得笑，子傻個像得笑，子孩個像得笑，了笑吒哪
。們你等在爺小，來，來——說他。手招子孩的上路在還些那著對，頭盡的河在站他了到看，他了到看裡夢在但。道知不弦？麼什了到看裡夢在他。爍閃頂頭他在星星，腳的他著拍浪海，髮頭的他著吹風海。了著睡，上石礁在靠，睛眼上閉，了困，著等著等，友朋個一等邊海在，年的歲幾十個一像就。桑滄有沒，憊疲有沒，紋皺有沒上臉張那。臉的他著看，他著看弦
。此彼亮照起一在燈群一像，發起一在星星群一像，暖取起一在子孩群一像，了著睡上板石在們它。事故個九十八百二千三萬一，燈盞九十八百二千三萬一，字名個九十八百二千三萬一。覺睡在，默沉在，吸呼在，著亮在們它但。燈的滅要快盞盞一像，弱很，暗很，發在字名的上板石。裡懷在抱板石把，來下坐柱著靠也丙敖
。等白有沒爺小，走白有沒爺小，了到爺小——說他對，謝謝說他對，笑他對裡夢在們他。子孩的字名過刻他些那有所了到夢，98了到夢，辰了到夢，夢做在也他。邊弦在，邊吒哪在，邊旁蓮紅在，面下柱在，覺睡在也他。了上合睛眼的金，上肩在垂髮長的白銀，睛眼上閉丙敖
。覺睡，吸呼，默沉邊一那的線黑在它著看，燈的”始“盞那著看，線黑條那著看也。牆道一像，盾面一像，網張一像，暈片一出織，起一在疊芒的們它著看，星新的歸顆那和星的歸顆那著看，星星些那著看，方北著看。丙敖著牽手隻一，吒哪著牽手隻一，間中人個兩在坐。睡有沒弦
。著夢做，著跳心，著吸呼，睛眼著閉，中之海星在蜷，兒嬰的大巨個一像。覺睡在是。傷悲在是不，息嘆在是不，泣哭在是不。默沉在墟歸個整。默沉在燈盞十九百二千三萬一。默沉在星星有所。默沉在樹界世。默沉在河。默沉在圖星航歸
。過開離有沒來從他為因，醒用不他。裡事故些那在，裡些那在，裡字名些那在，裡壁石在，裡那在他。在要需只家，著醒要需不家。了家到經已他為因，了醒再會不他。睛眼上閉來下躺以可於終後之路的遠很遠很了走人個一像，沉很，沉很得睡他。間中子孩些那的到等他在，間中些那的護守他在，間中字名些那的下刻他在，面裡壁石在他？覺睡裡哪在他？嗎覺睡在也他。人生陌的年數無了待等中墟歸在個那，人墓守的字名數無了下刻個那，人老的墟歸在留壁石把個那。人碑守了起想然忽弦
。家了到夢，墟歸了到夢，子孩些那了到夢，丙敖了到夢，吒哪了到夢，弦了到夢？麼什了到夢。夢做在，吸呼在，覺睡在淚眼的。裡花蓮明的”回“朵那在，裡朵兩”回“和”我“在，裡心在，了著睡也淚眼的。淚眼有沒但，哭想然忽。字名的睡沉上板石在些那著看，些那著看，字名些那著看弦
。來傳方地的遠很從音聲個一”。弦“
。抖的生生怯一著帶，話說會學剛像，細很，小很，音聲的子孩個一是。的來傳裡那子孩的上路在還些那從是，的來傳深海星從是。的來傳裡燈盞一何任從是不，的來傳邊那線黑從是不，的來傳裡柱從是不。方北著看，頭起抬弦
”。來在爺小，走在爺小，上路在爺小。爺小等人有為因，等怕不爺小。腳的爺小有為因，遠怕不爺小。燈的爺小有為因，黑怕不爺小。燈著亮爺小為在人有，爺小看在人有，爺小等在人有，道知爺小。星星的爍閃中墟歸在些那了到看，燈的’始‘盞那了到看，的圖星航歸了到看爺小為因，停有沒爺小但。疼很腳的爺小，長很路的爺小，暗很燈的爺小。走在，走在，走在爺小。路走在爺小，弦“
。字個三。話句一。樣這就。了到等——說爺小。了來——說你？了來——說你對會爺小，了來你到等。元紀個一等，年一等，天一等，等會爺小。事故有會你後以，字名有會你後以，亮會你後以，到會你後以。後以是，在現是不。了到等爺小——說子孩個那對裡夢在們它。夢做在，吸呼在，默沉在，發在淚眼些那。上燈的”始“盞那在落，上線黑條那在落，上板石在落，上蓮紅在落，上柱在落，來出流裡睛眼從，了醒於終淚眼的弦
”。了到等“
