“祖”在三條根中間長滿了一整個季節。不是歸墟的季節，不是金墟的季節，是它自己的季節——一種比歸墟慢一點、比金墟快一點的、屬於兩棵樹之間的節奏。弦不知道那個季節有多長，只知道“祖”的葉子從翠綠變成了墨綠，從墨綠變成了深金，從深金變成了像琥珀一樣凝固的顏色。那些葉子在信風中輕輕搖動，每一片都在發著不一樣的光——有些偏綠，有些偏金，有些在綠和金之間搖擺不定，像一個人站在兩座房子中間，不知道往哪邊走。
弦每天都會到“祖”旁邊坐一會兒，把手放在它的莖上，聽三條根在地下交流的聲音。那些聲音很輕，像兩個老人在火爐邊絮絮叨叨地說話，中間夾著一個孩子偶爾插嘴的笑聲。世界樹說話很慢，每個字都拖得很長，像一個人在水裡慢慢划船。古樹說話更慢，像一塊石頭在河裡滾動，每一個字都帶著很重的回聲。而“祖”說話——它不說話，它只是在笑。那種笑沒有聲音，只有震動，從它的根傳到世界樹的根，再傳到古樹的根，再沿著那些根傳回弦的手指上。
“祖在笑什麼？”哪吒走過來，手裡端著一碗剛煮好的星果湯。這些天他學會了做飯，用光河裡的星果和世界樹上掉下來的葉子，煮出一種溫溫的、甜甜的湯。他說這是“歸墟第一湯”，除了他自己沒人喝。但弦每天都會喝一碗，敖丙也會。
“它在笑古樹講的一個故事。”弦接過湯碗，喝了一口。湯很暖，很甜，帶著一種像被陽光曬過的果子的味道。“古樹說，它年輕的時候，有一次把根伸進了一片石頭裡，拔不出來了。它拔了整整一個季節，把石頭都拔裂了，才把根抽出來。結果那些裂開的石頭裡，長出了新的樹苗。它說那是它第一次當媽媽。”
哪吒盤腿坐下來，把紅蓮放在膝蓋上。紅蓮的光落在“祖”的葉子上，那些琥珀色的葉子亮了一下，像一扇扇被推開的窗戶。“祖笑了，是因為它覺得古樹很傻？”
弦搖搖頭。“是因為它覺得古樹很勇敢。一根根拔了一個季節，拔到石頭都裂了，還不肯鬆手。祖說，它也要像古樹一樣，不管遇到什麼石頭，都要把根伸過去，伸到不能伸為止。”
敖丙從石壁那邊走過來，手裡拿著新刻好的石板。石板上不是名字，是一張地圖——歸墟、金墟、虛空，三條根交纏的地方標著一顆星，那顆星上寫著“祖”。他走到“祖”旁邊，把石板立在它的根上，然後蹲下來，用手摸了摸“祖”的葉子。
“祖的葉子比昨天大了一圈。”敖丙說，聲音裡有平靜的喜悅，像一個農民在田裡看到莊稼又長高了一截。“它每天長一圈，不長多，不長少，就一圈。這樣長下去，再長几個季節，它就能碰到歸墟的星星了。”
弦看著“祖”的葉子，確實比昨天大了一圈。那些琥珀色的光在葉脈裡流動，像血液，像河流，像一條條通向遠方的路。她忽然想起了一件事——已經很久沒有看到新的孩子來了。不是沒有孩子在路上，是那些孩子還沒有到。歸航星圖的光柱還在亮，信風還在吹，金線還在橋上，但北方的盡頭沒有新的光點出現。
“哪吒，小爺想去金墟那邊看看。”
哪吒看著她，眼睛裡那團火跳了一下。“看什麼？”
“看那些還在路上的孩子。不是歸墟的孩子，是金墟的孩子。古樹醒了，信風吹了，但金墟那邊應該也有孩子在走路。小爺想知道，他們走得怎麼樣，有沒有看到歸航星圖的光，有沒有收到信風裡的糖。”
哪吒站起來，拍了拍屁股上的土。“小爺陪你去。”
敖丙也站起來，把石板從地上抱起來。“小爺也去。小爺帶了新石板，路上可以把金墟那邊的路畫下來。以後那些孩子來了，就知道怎麼走。”
三個人沿著金線往金墟的方向走。金線不再像之前那樣窄了，它被“祖”的根撐著，被世界樹和古樹的根拉著，變成了一條穩穩的橋。弦走在最前面，哪吒中間，敖丙最後。金線在他們腳下微微震動，像一個人在呼吸，像一個被壓了很久的彈簧終於鬆弛了下來。
金墟的第一層——那片金色的光海——在眼前展開。光海比以前更亮了，更穩了，更暖了。那些金色的光不再像之前那樣流動不定，而是像一面被熨平了的綢緞，光滑、柔軟、像一張可以躺上去的床。弦踩進光海里，光海沒過她的腳踝，溫溫的，像一個在等她的人。
“浮！”弦朝光海深處喊。
過了一會兒，光海深處有一個小小的影子朝這邊跑來。浮比以前高了一點，亮了一點，身上的金色裡帶了一絲銀色的光——那是“雙”的顏色，他記住了，就留在了自己身上。他跑近的時候，弦看到他手心裡多了一朵小小的花，不是金色的，是綠色的，像“祖”的顏色。
“弦！你來了！小爺想你了！”浮撲進弦的懷裡，那朵綠色的花被他舉得高高的，像一面旗，像一封信，像一個禮物。
弦抱住他，感受到他身上那種溫溫的、屬於光海的氣息。“浮，你手裡那朵花是什麼？”
浮從弦懷裡退出來，把花舉到她眼前。花很小，五片花瓣，每一片的顏色都不一樣——一片金色，一片銀色，一片綠色，一片透明，一片白色。它們在光海的光裡閃閃發光，像一個打翻了顏料盤後拼起來的調色盤，像一個孩子畫的第一幅畫，像一個夢醒之後還留在枕邊的一粒光。
“這是從虛空中長出來的花。”浮說，聲音裡有興奮，有驕傲，有一個孩子終於有了一個可以分享的秘密時的那種急切。“小爺在光海里漂著漂著，看到光海下面有一個地方在發光。小爺潛下去，看到一條根——不是古樹的根，不是世界樹的根，是一條新的根，很細，很白，像一根頭髮絲。那根上長了一朵花，就是這朵。小爺把它摘下來，想帶給你看。”
弦把那朵花接過來，放在掌心裡。花很輕，輕得像不存在，但五片花瓣在她掌心裡微微顫動，像五個不同的人在說不同的話。金色那片在說——我是古樹的孩子。銀色那片在說——我是虛空的種子。綠色那片在說——我是“祖”的葉子。透明那片在說——我是世界樹的記憶。白色那片在說——我是還沒有名字的東西，我還沒有想好我是誰。
弦忽然明白了什麼。她把這朵花舉到眼前，五片花瓣的顏色在光海的映照下變得更加分明，像一幅被解構了的畫像，像一個被拆開了的謎題，像一個被攤開了的答案。
“這不是一朵花。這是歸墟和金墟連在一起之後，從那些根里長出來的第一個東西。它裡面有古樹的記憶，有世界樹的記憶，有‘祖’的根，有虛空的種子，還有一樣我們不知道是什麼的東西——那片白色的花瓣，它還沒有名字，因為它還沒有找到自己是誰。”
哪吒湊過來，看著那朵花。他伸出手，輕輕碰了一下那片金色的花瓣。花瓣在他的指尖下亮了一下，像一盞被點著的燈，像一個被叫了名字的人，像一個在等待中被認出來的東西。
“那片金色花瓣，小爺認識。它是古樹的聲音。古樹在信風裡說過的話，被它記住了。它是一片會說話的花瓣。”
敖丙也伸出手，碰了一下那片透明的花瓣。花瓣在他指尖下微微顫動，像一根琴絃被撥動，像一個記憶被喚醒。“透明那片，是世界樹的聲音。世界樹和那些歸墟的孩子說過的話，也被它記住了。歸墟的孩子變成的星星，它們的笑聲、哭聲、腳步聲，都留在了這片花瓣裡。”
。起一在疊人個個一像，起一在疊葉樹片片一像，起一在疊花浪層層一像，起一在疊音聲多很是。的來傳面裡花從是，的來傳面外從是不——音聲了到聽。了亮點被時同燈盞五像，下一了亮時同瓣花片五的上花，向方的”祖“到舉花朵那把弦
”。裡書進寫事故把像，裡子罐進裝糖把像，裡封信進放信把像，裡瓣花在放，了住記花朵這被都們它。音聲的笑在’祖‘是，聲回的話說樹界世和樹古是，聲跳心的子種的墟金是，聲步腳的子孩的墟歸是音聲些那“。然釋的后西東的久很了失丟了到找於終像一有，笑有，淚有裡音聲，說弦”。了們它到聽爺小“
。亮點被燈盞一待等在人燈守個一像，語評個一待等在生學個一像，案答個一待等在子孩個一像——的起一在混銀和金——有裡睛眼的他。花朵那裡手著看頭著仰，邊弦在站浮
”？字名麼什花朵這，弦“
。著亮排並燈盞一另和燈盞一像，事故講起一在坐人群一像，飯吃起一在坐人家一像，上花朵一在開排並們它。事故個五，憶記個五，音聲個五，個五，白、明、綠、銀、金。搖輕輕裡的海在瓣花片五著看，花朵那著看弦
”。音聲的下留西東的過活有所，後之起一在連墟金和墟歸到看能就，開翻們它把。瓣花片一是都事故個一每，事故個一是都瓣花片一每。書的花開會本一是也，花朵一是它。合集的事故有所是，合集的憶記有所是，合集的音聲有所是它。集的會集，集的集聚，集的集收“。說弦”。’集‘“
”。聽好也’渡‘的起弦比。聽好也’燈‘的起丙敖比。聽好’等‘的起爺小比。字名好“。了笑，遍一了唸吒哪”。集“
。說丙敖”。閉你“
。轉家個一同著繞燈盞四像，轉親母著繞子孩個四像，轉太著繞星行顆四像，轉旋裡心掌的在花朵四。著放排並”雙“、”連“、”渡“和，裡心手的己自了進放花的”集“朵那把。們他理有沒弦
”？嗎置位的條那得記還你？的來出長上條哪從是花朵這，浮“
”。深要還的樹界世和樹古比，的來上深更的空虛從它。底到不潛都爺小到深，深很得鑽它但，髮頭一像，白很，細很。的條那到看裡那在是就爺小！裡那“。方地的暗稍片一深海著指，來上浮又，去下潛他。圈一了遊樣一魚條一像里海在，來起跳後然，想了想浮
。弦的奏彈始開剛剛一像，的了長拉被一像，韌很，白很，細很——西東麼什了到，索深海在指手的。皮的人的澡水熱過洗剛個一像，湖的了曬被個一像，暖很海。里海進手把，來下蹲弦
。白的樣一月像、很、淡很種那——著發上指手在它。信個一像，指戒個一像，子鐲個一像，上指手的在纏西東的白細那，來回收指手把。說弦”。了到找爺小“
”。現發有沒們我是只，了醒就早它。方地的道知不都們我些那在，深更的空虛在，裡那在直一它。靜安都，老都，深都的樹古和樹界世比它。條三第有還，裡空虛，間之墟金和墟歸在。條三第是它。的’祖‘是不，的樹古是不，的樹界世是不條這“
。了被字名個一像，見聽被息嘆聲一像，撥被絃琴一像，下一了彈輕輕下尖指他在，下一了手他。的樣一白那上指手著看，來下蹲吒哪
”？的樹麼什是條三第“
。音餘有還後之了完講在事故個一像，太曬睛眼著閉人老個一像，搖慢慢上椅搖在坐人個一像，穩很，慢很震種那。震的臟心到傳臂手從、臂手到傳掌手從、掌手到傳指手從白那著，睛眼上閉弦
”。花朵一第的來出開上間時是就，花的’集‘朵那。點起的西東有所是它。前之芽發有沒還都樹有所在，深更的空虛在，裡這在直一它。條這是就間時。上間時在長都，字名有所、有所、子種有所、樹有所。的本間時是它。西東種一另是它。的樹是不它“
。頭開在事故的始開剛個一像，發在燈小的亮點剛個一像，吸呼在兒嬰的生出剛個一像，發微微間指在它著看，白那上指手弦著看們他。久很了默沉人個三
