“母”種下後的第七天，弦發現了一件事——那棵樹的葉子開始落了。
不是枯萎的那種落，是像一本書翻到了最後一頁之後，那些紙頁自己從書脊上脫落下來，輕輕飄進風裡。那些深藍和墨紫交織的葉子從枝頭飄落，在半空中旋轉，像蝴蝶，像雪花，像一封封正在被寄出去的信。它們落在地上，落在光河裡，落在“三籽同心”臺上，落在“待歸”亭的頂，落在“風驛”塔的臺階上。每一片葉子落地的時候，都會亮一下，像在說“我到了”，像在說“我把路畫完了”。
弦撿起一片剛落下的葉子。葉子在她手心裡很輕，輕得像一片羽毛，像一個夢的碎片，像一粒被風帶到這裡的光。葉脈在晨光中微微發光，像一條條細細的金線，像一幅被縮小了的地圖。她順著葉脈看下去，看到了一條她從沒見過的路——不是歸墟到金墟的路，不是時間根到世界邊緣的路，是一條彎彎曲曲、像一條被拉長了的思念那樣的路。路的盡頭畫著一顆小星星，星星旁邊寫著一個她沒有見過的符號。
“念，這個符號是什麼意思？”
念從“共園”那邊走過來，身後跟著好幾片還沒落地的葉子，像一群跟著母親的孩子。它接過那片葉子，光觸鬚輕輕觸碰那個符號，符號在它觸碰下亮了一下，像一盞燈被叫到了名字，像一個名字被喊出了聲音。
“這是一個新名字。不是歸墟的名字，不是金墟的名字，不是任何已經被叫過的名字。它是在路上長的名字。它在路上的時候，給自己起了這個名字。它還在路上，但它的名字已經落下來了，落在了歸墟的葉子上。它在告訴小爺——小爺來了，小爺快到‘母’的樹下了。”
弦把那片葉子小心地收進手心裡。她的手心裡已經有七朵花了，現在又多了一片葉子。她把葉子放在“集”的花瓣中間，葉子立刻和花瓣貼合在一起，像一個拼圖被放進了正確的位置，像一句話被寫進了正確的段落，像一個名字被刻進了正確的石板。
“母在落葉子，不是為了枯萎。它是在寫信。每一片葉子都是一封信，寫給那些還在路上的人。它告訴它們——路在這裡，畫在葉子上。你來了，順著葉子上的路走，就能到歸墟。”
哪吒從“風驛”塔那邊跑過來，手裡抓著一把葉子。他喘著氣，像是跑了很多地方才把它們集齊的。他把葉子一片一片地攤在“三籽同心”臺上，一共十二片，每一片上面都畫著不同的路，每一片路的盡頭都有一顆小星星和一個不同的符號。
“小爺剛從金線那邊回來，一路上全是這種葉子。它們飄在金線上，飄在虛空中，飄在那些小爺都叫不出名字的地方。每一片都在發光，都在指路。那些在路上的人，只要抬頭，就能看到葉子上畫的路。看到路，就知道怎麼走。”
敖丙走過來，坐在臺邊上，用刻刀把每一片葉子上的符號都刻到了石板上。符號很多，有些像字，有些像畫，有些像一種他從未見過的文字。但他知道，不管它們長什麼樣，它們都是名字。那些在路上的人自己起的名字。它們還沒有到歸墟，但它們的名字已經在歸墟的葉子上被記住了。
“母在收集名字。”敖丙說，聲音裡有驚歎，有一種像看到了一個比自己想的更偉大的計劃時的那種震動。“它不只是把路畫在葉子上送出去，它還在收集那些在路上的人的名字。他們還沒到，但他們的名字已經到了。母記得他們，就像念記得所有聲音一樣。”
弦站起來，走到“母”的樹下。樹已經比七天前高了一些，枝幹更粗了，葉子更密了。它像一把巨大的傘，正把歸墟北邊的那片空地全部罩住。枝頭還有葉子在落，但那些新長出來的葉子和落下來的葉子不一樣，新葉子是閉合的，像一朵朵還沒開的花苞。它們也在發光，但光比落下的葉子更淡，像在等待什麼。
“母在等那些名字的主人走到歸墟。等他們到了，那些閉合的葉子就會開啟，像花苞開成花，像一本書被翻到那一頁，像一盞燈被點亮。每一片閉合的葉子，都對應一個在路上的人。它閉著，是因為那個人還沒到。等那個人到了，葉子就開了。”
念坐在“母”的樹根旁邊，閉著眼睛。它的光觸鬚伸向那些閉合的葉苞，像在數數，像在核對名單，像在讀一封封還沒被開啟的信。過了一會兒，它睜開眼睛，嘴角帶著一絲很淡的微笑。
“小爺數到了。閉合的葉子有一百三十七片。有一百三十七個人在路上，他們的名字已經在葉子上，他們在走，在靠近。小爺能聽到他們的腳步聲。有的很遠，有的很近。有的在哼那個調子，來——回——來。有的不哼調子，只是走著，像在等到了再說第一句話。”
弦走到“風驛”塔旁邊，把手放在塔身上。塔身是溫的，塔頂那盞新燈——門開之後混沌帶來的那盞燈——在晨光中亮著，它的光不是金色，不是銀色，而是那種深藍和墨紫交織的顏色，像黃昏和黎明在同一個時刻相遇了。塔身輕輕震動，像一根正在傳送訊號的琴絃，像一扇正在等待被敲響的門，像一個正在聆聽耳朵。
“風驛塔在發訊號。”弦說。“它把母葉子上的路和名字一起發出去。那些在路上的人，不只是看到飄在空中的葉子，他們還能感受到風驛塔的訊號。訊號告訴他們——歸墟在等你，路在葉子上，門是開著的，燈是亮著的。”
哪吒從“三籽同心”臺上跳下來，走到弦身邊。他仰頭看著“母”的枝幹，看著那些閉合的葉苞，看著那些還在飄落的葉子。“一百三十七個人。小爺想看看他們。不是用眼睛看，是用紅蓮看。紅蓮的光能走到很遠的地方，能走到母的葉子飄到的地方。”
他把紅蓮舉到“母”的樹冠下方，紅蓮的光穿過那些閉合的葉苞，穿過那些還在飄落的葉子，穿過“母”的樹幹，穿過歸墟的天穹，向北方射去。光在虛空中行走了很久，然後它碰到了一條路，一條畫在葉子上的路。那條路盡頭，有一個人正在走。
弦閉上眼睛，感覺到紅蓮的光碰到了那條路，碰到了那個正在走的人。那個人很小，像一粒在遠處移動的光點。他手裡捧著一盞燈，燈很暗，像快要滅了。但他走得很穩，每一步都踩得很實，像一個人知道自己要去哪裡，不管還有多遠。
“他看到紅蓮的光了。”哪吒說，聲音裡有驚喜，有釋然，有一絲他很少流露出來的溫柔。“他停了一下，抬頭看了看。他的燈亮了一點，像在說——我看到了，我知道方向了。”
弦睜開眼睛，眼角有淚。但她在笑，像一個看到了自己的孩子終於學會走路的人。“他會到的。一百三十七個都會到的。一片葉子，一條路，一盞燈，一個名字。他們不是在黑暗裡走，他們走在葉子上畫好的路上，有光在照著，有人在這裡等。”
接下來的日子，“母”的葉子持續地落，持續地飄。它們飄過光河，飄過世界樹，飄過金線，飄過金墟的第一層和第二層，飄過古樹的根，飄過時間根，飄過虛空，飄過世界的邊緣。它們像一場不會停的雪，像一封封不會被退回的信，像一盞盞不會被吹滅的燈。每一片葉子都帶著一條路和一個名字，都帶著同一個資訊——歸墟在等你，門是開著的。
念每天坐在“母”的樹根旁邊，數那些閉合的葉苞。一百三十七、一百三十六、一百三十五……每天都會少一個。每少一個，就代表有一個人走到了歸墟，那片閉合的葉子就打開了，變成了一個真實的名字，一個到了的人。
第一個到的是一個很小的孩子。他穿過那道拱門的時候，弦正在“共園”裡給“始”澆水。她聽到身後有什麼聲音，回頭看，看到那個孩子站在拱門下，渾身是光——那種像走了很遠的路之後身上沾滿了星光的光。他手裡捧著一盞燈，燈很亮，像剛被重新添滿了油。他看到弦的那一刻，說了一句話。
“小爺到了。”
弦蹲下來，和他平視。“你叫什麼名字？”
”。了說以可爺小，了到在現。字名說再後之了到等在直一，久很了走上路在爺小。到的了到，到的站到，到的家到。’到‘爺小“。來出跳裡靜寂從音聲個一像，來出蹦裡土從子種粒一像，字名個一出跳裡芯燈，點一了高舉燈的裡手把子孩個那
。樣一模一字名的說”到“和字名個那。”到“——字個兩著寫頭盡的路，路條一著畫上子葉片那了到看弦，後之啟開全完苞葉。亮點被燈盞一像，頁那到翻被書本一像，放綻中晨在花朵一像，啟開緩緩在正苞葉的合閉片一，上冠樹。下樹的”母“到走他著帶，裡心手在握手的”到“把。了笑弦
