風捲著天台角落的枯葉，在馬權腳邊打了個旋，又被一股帶著焦糊味的氣流吹向欄杆外。
馬權扶著鏽蝕的鐵欄杆，指腹蹭過上面凹凸不平的鏽跡，目光死死盯在不遠處育英小學的方向，喉嚨像是被砂紙磨過，發不出一點聲音。
教學樓的坍塌比遠觀時更刺眼。
紅磚牆面從三樓開始斷裂，露出裡面交織的鋼筋，像被硬生生撕開的傷口。
焦黑的窗框掛著半片燒融的窗簾，在風裡有氣無力地晃著，偶爾有細小的碎磚從坍塌處滾落，發出“嗒嗒”的輕響，在這死寂的城市裡格外清晰。
馬權的視線不由自主地落在三樓中間的位置——
那是小雨每天早上都會趴在窗邊，看著校門口的梧桐樹發呆，有時還會對著樹杈上的麻雀揮手。
“叔……”林浩的聲音在身後響起，帶著顫音。
少年攥著鋼筋的手關節泛白，校服袖口磨破的邊緣沾著灰塵，褲腳還勾著半片乾枯的樹葉，“教學樓塌成這樣，會不會……會不會小雨妹妹早就……”
後面的話沒說出口，卻像鉛塊一樣砸在馬權心上。
馬權猛地轉過頭，看到林浩眼眶通紅，嘴唇抿成一條緊繃的線，那張還帶著稚氣的臉上，寫滿了和年齡不符的恐懼。
馬權張了張嘴，想安慰幾句，卻發現自己連一句完整的話都說不出來，只有喉嚨裡傳來乾澀的摩擦聲。
馬權想起災變前，小雨發來的最後一條資訊：
“爸，今天食堂有糖醋排骨，我吃了兩大塊！
骨頭都啃得乾乾淨淨！”
後面還跟著個咧嘴笑的表情。
那時馬權正在趕報表，電腦螢幕上滿是密密麻麻的數字，只匆匆回了句“少吃點，小心蛀牙”，現在想來，那簡單的幾個字竟成了最後一句叮囑。
如果早知道事情會發展到這個樣子，馬權一定會打電話給女兒，聽她嘰嘰喳喳講班裡同學搶排骨的趣事，聽她抱怨數學老師佈置的作業太多，聽她把那些無關緊要的小事說得眉飛色舞，哪怕耽誤再多工作也甘願。
風突然變大了，捲起地上的一張碎紙，拍在馬權臉上。
那是張試卷的一角，上面還留著紅色的批註“字跡要工整”，墨跡邊緣有些暈開，像是被水浸過。
馬權抬手把碎紙捏在手裡，指尖能摸到紙張被火烤過的焦脆邊緣，稍微用力就會裂開。
馬權突然想起小雨的試卷，每次發下來，小雨都會把錯題用紅筆標得整整齊齊，然後舉著試卷跑到馬權面前，仰著小臉問：
“爸，你看我這次進步了沒？”每次馬權點頭，小雨都會蹦蹦跳跳地去把試卷貼在臥室的牆上，說要攢夠一牆“進步獎”，換馬權帶她去遊樂園坐過山車。
心臟像是被一隻無形的手攥緊，疼得馬權彎下腰，劇烈地咳嗽起來。
揹包裡的布偶熊硌在後背，那是小雨五歲生日時，馬權用半個月獎金買的禮物，當時小雨抱著小熊在商場裡跑了好幾圈，回來後還非要給小熊縫個小口袋裝糖果。
現在隔著帆布，馬權能隱約摸到小熊軟乎乎的耳朵，卻再也感受不到女兒抱著它時的溫度。馬權記得小雨當時說：
“小熊會保護我，就像爸爸一樣。”可現在，馬權這個做爸爸的，連保護女兒的機會都快沒了。
“叔，你別這樣……”林浩怯生生地走過來，伸手想拍馬權的肩膀，又怕打擾到馬權，手在半空中停了下來，“我們再好好看看，說不定小雨妹妹不在教學樓裡呢？
”。呢妹妹雨小找要還們我，氣力點充補，點吃你個這“，前面權馬到遞，乾餅的皺塊半出裡袋口從，著說浩林”。全安地闊開在待，面外說，合集場去們我讓任主班我，天那變災
。暗黑的頭心權馬了破刺，的弱微道一像話的浩林
。來下靜冷己自迫強，臉把了抹，起直權馬
。了場到移轉師老著跟就早定不說雨小，險避方地曠空等場到生學織組會常通校學，時生發變災，對
。了事出兒定斷就這憑能不，的致導擊衝群是許也，災火是許也，的生發來後是能可塌坍樓學教
。分幾了醒清子腦的混讓卻，疼發嚨他得嗆氣空的味鏽鐵著帶，氣口一吸深權馬
。場的校學向投，樓學教的塌坍過越目，杆欄著扶新重權馬
。塵灰的厚厚層一了蒙是像，綠的淡暗著泛，下天的濛濛灰在道跑膠塑的場
：雜不著落散上道跑
；粒沙的小細著卡里路紋的底鞋，漬汙的黑著沾尖鞋，結著繫還帶鞋，鞋運白的上地在掉隻一
；案圖的子兔通卡著印還面上，遠不在落滾蓋桶，上壁桶在粘葉茶的蜷片幾下剩只，了幹就早水的面裡，桶溫保的倒翻個一
。鳥的膀翅了斷只像，著拉耷網籃，上子架在掛地斜斜，塊幾了碎板籃，架球籃的形變個一有還
。跳狂裡腔在臟心，落角個每的場過掃點點一目的權馬
——角北西場了在停線視的權馬，然突
。子棚的做布膠塑藍用個一著搭裡那
。整完算還整但，小個了破還緣邊，起鼓得吹風被方地些有然雖，上竿竹幾在定固牢牢子繩被布膠塑
。向方的樓學教向朝子棚了住擋，障路的易簡是像，形圓半個一了擺，枝樹和頭石不著堆邊旁子棚
。息氣的”人“分幾了多子棚的陋簡這讓卻，跡的涸乾是像，跡痕的紅暗點幾著沾還，上頭石的層外最障路
。抖微微在都尖指，啞沙些有激為因音聲，向方的子棚著指權馬”！邊那看你，浩林“
：上地了在掉都乾餅的裡手，了亮間瞬睛眼，去看向方的指權馬著順浩林
”！子棚了搭人有！子棚是“
。上子繩一的邊旁子棚在落，移續繼目，下停有沒權馬
——服件幾著掛面上，間之樹桐梧棵兩在拴子繩那
；幟旗的小小面兩像，著晃輕輕裡風在，久多沒過洗剛然顯，水滴在還角，服校的間相白藍是件兩有
。像些有式樣套外的上權馬和，丁補個著打還部肘，了破磨口袖，的穿人年是像來起看，套外的灰件一有還
。跡蹤的人活有還裡這著醒提，手招們他向在是像，晃輕輕裡風在服
！者存倖是定一這，服洗會不本，行是果如“，抖的住不制抑著帶裡音聲的權馬”！服的過洗！服有“
”！著活裡場在人有
。的去下活對著藏卻，舉的道足不微這，里日末在，意在不也紅通得凍尖指，服的汙髒著洗點點一，盆水的易簡起支邊旁子棚在人有，到象想能至甚權馬
：說地糊含，裡進塞乾餅的上地起撿，來起激也浩林
！人多很有定肯那“
！面裡在也妹妹雨小定不說
”！們他找校學進，去下趕們我，叔
。住拉把一權馬被，跑口梯樓往要就著說浩林
。衝的切急一是的之代而取，不了散消悶沉的口，頭點了點權馬
。影的悉兒到看，子棚個那到找，校學進衝就刻立得不恨權馬
。險危的藏潛了忘就，希到看只能不，命致能可都忽疏何任，界世的後變災，來下靜冷又快很權馬但
。躁勿安稍年意示，膀肩的浩林拍了拍）權馬（他
。境環的圍周場著察觀細仔，睛眼起眯權馬
。近附在就該應者存倖，長不間時的去上晾服明說，水滴在還服的上子繩但，影人到不看，靜安很圍周子棚
。人的裡那到不脅威時暫，離距段一有還子棚離距，吼嘶的沉低聲幾出發爾偶，著走地的目無漫們它，行隻幾著遊，向方的樓學教近靠是就也，口的場
。們它決解先須必，子棚近靠要想，口場在橫，障屏道一是像行些那但
。上路的校學到裡這從在而，裡場在不險危的正真但
。人驚得快度速，迅隻一有還中其，遊在行只幾十有上街條一第到看就，時來上才剛，街條兩著隔，間之校學和樓民居的在所浩林和權馬
。上盯它被會就意注不稍，梭穿裡群在子影的黑道一像
。口路在堵地麻麻，隻十三二有至，多更行，口門校學近靠街條二第
。灘小一匯面地在，淌下往車著順的黑，西東的名知不著噬啃，上車汽的棄廢在趴行隻幾到看能至甚，牆的越逾法無道一是像
