雪地車像一隻倔強的甲殼蟲，在無垠的灰白畫布上緩慢爬行。
自從李國華宣佈了那個令人心悸的燃油里程數後，車廂內的空氣就彷彿被凍住了，比窗外的嚴寒更加粘稠、沉重。
每個人都沉默著，各自消化著“一百五十公里”這個數字背後代表的殘酷未來。
引擎的轟鳴不再是動力的象徵，而是倒計時的鐘擺，每一聲喘息都在消耗著寶貴的生存希望。
李國華將車速維持在一種近乎奢侈的勻速上，右腳對油門的控制精細到了毫米，試圖從每一滴粘稠的燃油裡壓榨出最遠的距離。
他（李國華）的晶化左眼死死盯住前方。
那片與鉛灰色天空交融的蒼白冰原。
晶化的左眼傳來一陣陣細微的刺痛，像是冰針在緩緩扎入腦髓。
但他必須忽略，將所有視覺負擔交給同樣疲憊不堪的右眼。
視野邊緣已經開始模糊，長時間聚焦於缺乏參照物的雪景，讓眼球乾澀發脹。
馬權靠在副駕駛座上，閉目調息。
失去右臂的空蕩感並未因習慣而減弱，反而在寂靜的行進中變得更加清晰。
九陽真氣在體內緩緩流轉，修復著創傷，也帶來灼熱與冰寒交織的奇異痛感。
他（馬權）的意識如蛛網般散開，捕捉著車體的每一次顛簸，履帶壓過冰雪的嘎吱聲，以及後座同伴們壓抑的呼吸。
他（馬權）在心中反覆推演著燃油耗盡後的路線、負重分配和可能遇到的挑戰。
作為一個隊伍的領隊，首領的重擔，比失去的手臂更沉。
後座上，劉波不安地挪動著他覆蓋骨甲的高大身軀。
靜止狀態下，皮下骨骼生長帶來的刺痛感愈發明顯，像有無數細小的活物在啃噬他的血肉。
他（劉波）粗壯的指節無意識地敲擊著膝蓋上堅硬的骨甲，發出沉悶而規律的“嗒、嗒”聲，透露出他內心的煩躁與對行動（哪怕是戰鬥）的渴望。
火舞蜷縮在角落，僅存的右眼失神地望著窗外。
她左半身的麻木依舊，最讓她心煩的是左腿機械足關節處傳來的、持續不斷的“嘎吱”異響。
低溫像無形的枷鎖，禁錮著精密部件，每一次屈伸都伴隨著令人牙酸的摩擦聲，提醒著她這具身體的不穩定。
包皮則相對安靜，但一雙眼睛賊溜溜地轉動，時而看看窗外，時而偷偷掃過其他人的臉，像是在評估每個人的狀態，計算著自己的生存機率。
他（包皮）下意識地摸了摸懷裡那小塊私藏的雪魈皮毛，彷彿那是他最後的護身符。
變故來得悄無聲息，卻又迅如閃電。
首先是李國華髮現前方的景象有些“不對勁”。
幾分鐘前還能隱約分辨的一道遠方的雪脊輪廓，此刻彷彿被水浸過的水墨畫，邊緣開始模糊、融化，最終徹底消失在那片單調的灰白背景之中。
他（李國華）眨了眨乾澀的右眼，以為是視覺疲勞產生的錯覺。
——針南指石磁易簡的旁盤表儀在裝安眼一了瞥他，著接但
。轉著打地執固而慢緩，樣一蠅蒼頭沒像正刻此，標指的向指定穩本原枚那
。骨刺加更溫低的外窗比，頂頭的華國李上竄骨椎尾從間瞬意寒一
。靜冷持保圖試，口開地啞沙音聲他”……勁對不“
。張的他了洩是還抖的覺察易不一但
。”除抹“被度速的見可眼種一以始開界世，時同的下落音話他在就乎幾
。蓋覆地暴料的白純用手巨的形無隻一被彿彷，失消先率限界的面地與空天
——灰鉛的天、白灰的雪——的有所，著接
。白的對絕、的息窒人令、切一噬吞種一下剩只，離被是像都
……無虛是，寂死是而，潔聖非並白種這
。奪剝底徹被線視，牛的稠濃了滿灌被彿彷外窗車，近遠有沒，影有沒，次層有沒
？事回麼怎“
。利尖而懼恐因音聲，來起驚個一第皮包”？了白……麼怎天
。不看，掉不，白的茫茫片一有只面外但，璃玻拭套手用，邊窗車到撲）皮包（他
！車剎踩猛地識意下華國李
。晃搖烈劇車，住停險險才，圈半小了打地控失上面冰的鏡如在車地雪
。靜寂了裂撕地暫短音聲的面冰）帶履（胎和聲車剎的耳刺而然
——沒淹所音聲的大宏加更種一另被就快很但
。間空個整了滿填，嚨的巨古遠自來彿彷，吼怒與鳴嗡的在不無、續持、沉低種一是而，嘯呼是再不但，風是那
。壁廂車下一了砸拳骨的大巨，道吼波劉”！燈車啟開…快“
。關開燈車開擰言依華國李
。牆反的組粒雪數無由、的形無堵一了上撞是像而反，白散驅有沒但非，去出柱的黃昏道兩但
。步地的零為乎幾了到降度見能讓而反，幕白的眩暈人令加更、眼耀加更道兩形，折、散地狂瘋被線
。麻發皮頭人得聽，聲”沙沙“的般雨暴出發，車和窗車著打擊平水度速的高極以是而，落飄是再不粒雪的集
。道喝聲厲，眼開睜地猛權馬”！掉關快！掉關“
！象現化白是這“。躁的波劉和驚的皮包了過間瞬，量力的疑置容不種一著帶音聲的）權馬（他
”！了瞎底徹們我
。音噪的打擊粒雪和吼怒的風外車下剩只，寂死間瞬廂車
——麼什著味意”象現化白“白明都人個每
。存無骨，隙冰的藏墜其使是或，僵凍、死困活將地易輕能，一之阱陷然自的命致最是這，裡獄地寒極片這在
：道說並，轉運速飛腦大，快極速語權馬”！裡車在留能不“
！材棺是就，住埋全完雪被者或，穩不層冰下底一萬，大太標目“
！來起連繩全安用，人有所
”！車下刻立
。豫猶間時有沒
。匙鑰掉拔，火熄先率華國李
。慌著帶免難卻，速迅作人眾
。上帶腰甲骨的他在繫索繩，後斷波劉的壯強最由後最，皮包、舞火、華國李是後然，間腰己自在系牢牢端一將權馬，出取被繩山登的韌堅一
！門車開推地猛，氣空的冷冰口一吸深權馬
。吸呼法無乎幾，疼生頰臉人得砸，粒雪著雜夾氣空的冷冰，來進灌倒般壁牆的質實同如雪風暴，間瞬
。力威的正真然自大了到刻立，車下蹌踉地個一接個一人眾
。白純的切一噬吞、的滾翻片一有只，及所線視但，面冰的堅是下腳
。倒吹被不強勉能才上面冰在紮樣一子釘像，子著弓須必，穩不立站人得吹，人驚得大量力的風
。線視礙阻步一進，殼冰層一了結面上在就快很，響聲的啦啪裡噼出發，上鏡風和罩面寒防在打粒雪
。量熱的人著取汲地婪貪，的厚厚過冷寒，降下劇急在乎似度溫
！我跟“
。清不糊模經已時面後到傳，碎扯風被間瞬卻音聲，吼大氣力盡用權馬”！錯能不都步一
。風背的能可個一找尋人眾領帶圖試，向方糊模的到看後最前車停憶回力努，覺靠能只）權馬（他
。險危和難艱常異得變移的人眾
