那種孤獨，那種即便拼盡一切也無法改變結局的無力感，他比誰都清楚。
但正是因為他清楚，所以他更知道，現在該說什麼，不該說什麼。
責怪？指責年輕人手軟？抱怨隊友不給力？
那是最容易的，也是最無用的。
那隻會讓裂縫變成鴻溝，讓恐懼變成絕望。
他慢慢解開膝蓋上的冰袋，動作因為疲憊和疼痛而有些遲緩。
然後，他扶著衣櫃站起來，走到更衣室中央。
鞋底與地板摩擦的聲音，在寂靜中格外清晰。
所有人都抬起頭，看向他。
艾弗森沒有立刻說話，他先是走到李星斗面前，伸出手，用力揉了揉這個年輕人的頭髮——就像他經常做的那樣，像兄長對待弟弟。
“嘿，Stellar！”他的聲音有些沙啞，但很平靜，“抬頭！”
李星斗抬起頭，眼睛通紅，嘴唇顫抖著，想說什麼，卻發不出聲音。
艾弗森沒讓他說，只是拍了拍他的肩膀，然後走到拉馬庫斯·阿爾德里奇面前，一把扯掉他頭上的毛巾。
“拉馬庫斯，別像個娘們一樣躲著。”
拉馬庫斯·阿爾德里奇有些愕然地看著他。
艾弗森繼續走著，經過路易斯·威廉姆斯時，踢了踢他的鞋尖。
“路易斯，那個三分，投得很果斷，下次這樣的機會還會有的，你得準備好！”
他走到更衣室中央，背對著戰術板，面對著所有隊友。
他的目光掃過每一張年輕或不再年輕的臉。
“看著我，兄弟們！”艾弗森說，聲音不大，但每個字都像錘子一樣砸進寂靜裡，“看著我！”
所有人都看向艾弗森，看著他被汗水浸透的辮子，看著他疲憊但依然燃燒的眼睛，看著他膝蓋上刺眼的白色繃帶。
“輸掉一場比賽......”艾弗森一字一句地說，“他媽的不是世界末日！”
更衣室裡一片寂靜，只有他的聲音在迴盪。
“看看記分牌！”他指了指空氣，彷彿那裡掛著大螢幕，“3比2，大比分3比2，我們領先！聽清楚了嗎？我們領先！我們手裡還握著兩個賽點！兩個！”
他伸出兩根手指，強調著。
“是，我們今晚打得像一坨狗屎，我打得像狗屎，你們打得也像狗屎！”艾弗森頓了頓，看到幾個年輕人想反駁，他揮手製止，“別他媽否認，我們就是打得像狗屎！”
“緊張、猶豫、不敢投、怕失誤、怕搞砸、怕他媽的讓所有人失望！”
他走到戰術板前，用手指重重敲了敲上面的比分：96-107。
”！分11了輸們我！有沒？嗎分03了輸？嗎分02了輸！了輸們我後然？呢後然“
”！分11了輸只們我，下況的去出不傳都球、夾包人個三被我在，樣一邪了中像都人有所們你在“
。前在抱手雙，板戰著靠背，過轉他
”！們他贏能就們我，張麼那不的媽他要需只，常正要需不至甚，不——揮發常正們我當明說！刻一後最到咬們他和力能有然依們我，樣一屎像得打們我算就明說，怕可麼那沒隊刺馬明說？麼什明說這“
