隊友們陸續離開，更衣室的門開了又關，將外界的喧囂隔絕。
最終，只剩下莫里斯·奇克斯教練、李星斗和安德烈·米勒三人。
清潔人員識趣地沒有進來，巨大的空間裡只剩下空調低沉的嗡鳴，以及一種近乎凝滯的緊張感。
莫里斯·奇克斯教練沒有立刻說話，他走到小型戰術板前，拿起一支紅色記號筆，又放下。
轉過身，背靠著戰術板，雙臂抱在胸前，目光在李星斗和安德烈·米勒之間緩緩移動。
李星斗已經取下頭上的毛巾，溼漉漉的黑髮貼在額前。
他挺直脊背坐著，雙手放在膝蓋上，手指無意識地微微蜷曲，臉上沒有表情，但微微抿緊的嘴唇和專注的眼神，顯示他正承受著巨大的壓力，也在等待著什麼。
安德烈·米勒坐在他對面相隔兩個櫃子的位置。
這位31歲的老將已經換好了便裝——一件簡單的灰色帽衫和牛仔褲。
他顯得平靜許多，甚至有些過於平靜，只是偶爾抬起眼睛，與教練的目光接觸一下，又迅速垂下，盯著自己腳上那雙擦得鋥亮的皮鞋。
他的平靜之下，是一種歷經風雨後的淡然，或許也有一絲不易察覺的......疏離。
莫里斯·奇克斯教練終於開口，聲音不高，卻像錘子一樣敲在寂靜的空氣裡。
“這裡沒有記者，沒有隊友，只有我們三個。”他頓了頓，“我要聽實話，最直接、最難聽、但最真實的實話。”
“安德烈（米勒），你先說，當你拿著球，看著Stellar在側翼跑動，而你選擇自己背身單打，或者傳給內線的拉馬庫斯時，你在想什麼？告訴我，那一刻你腦子裡的判斷依據是什麼。”
安德烈·米勒抬起頭，沒有迴避教練的目光，他的聲音平穩，帶著老將特有的低沉和緩：“我想贏，教練！每一次持球，我的第一選擇都是贏下這個回合。”
“Stellar很快、爆發力強、投籃準，這我知道，但當他無球時，對手最好的外線防守者永遠粘著他。”
“看看過去三場：活塞隊用理查德·漢密爾頓，馬刺隊用布魯斯·鮑文，魔術隊雖然用希度·特科格魯，但側翼隨時準備協防。”
“把球給一個被重點盯防、且接球位置並不總是最佳的人，不是最高效的選擇。”
安德烈·米勒停了一下，繼續道：“我的節奏是慢，我承認，但我慢，是因為我要閱讀防守，要找到錯位，要讓大個子在深位置要到位，要讓射手跑出空當。”
“籃球是五個人，不是兩個人，我加快節奏，失誤率就會上升，像對魔術隊那場，我們快攻沒打成，反而被德懷特·霍華德抓籃板打反擊。”
“控制節奏，減少失誤，打成功率，這是我的籃球哲學，也是我認為能贏球的籃球。”
安德烈·米勒說得很坦然，甚至有些理所當然。
這是基於他十一年職業生涯形成的、根深蒂固的籃球理念。
莫里斯·奇克斯教練不置可否，看向李星斗：“Stellar，輪到你了，當安德烈（米勒）控球，你跑出空位但他沒傳，或者傳晚了，你是什麼感覺？當你自己持球推進，把速度拉起來的時候，你又是什麼感覺？”
李星斗深吸一口氣，他知道，有些話必須說出來，即使可能傷及隊友感情。
“我感覺......被束縛了，教練！”李星斗選擇了一個相對溫和的詞，但意思明確，“我不是說安德烈（米勒）的選擇是錯的，在大多數情況下，他的選擇合理、安全，但籃球不只是合理和安全。”
李星斗的語速加快，眼神里開始燃起那種屬於頂尖得分手的火焰：“當節奏慢下來，落入陣地，對方有充足的時間佈防，我的每一次跑動都要穿過兩層、甚至三層的掩護，對方的輪轉可以跟上。”
“我需要更復雜的戰術，更精準的傳球時機，才能獲得一點點空間。”
