穿過三道氣閘門，空氣中那種令人窒息的金屬冷冽感愈發濃重。
這裡是川崎重工的心臟——第01號全封閉無塵總裝車間。相比於外面堆滿原材料的粗獷，這裡更像是一座精密的手術室。頭頂的無影燈將每一寸地面照得纖毫畢現，數十臺代表著當時工業巔峰的五軸聯動數控機床正在發出低沉的嗡鳴。
巨大的機械臂在空中揮舞，火花與切削液的飛濺被嚴格控制在防護罩內。流水線上，一個個銀白色的金屬怪獸正在逐漸成型。
那是Ha-40液冷發動機，大鬼子帝國陸軍航空兵夢寐以求的“強心劑”，仿製自德國戴姆勒-賓士DB601A的傑作。
“博士，請看。”
小野寺廠長指著前方的一臺剛剛下線的引擎，語氣中帶著幾分炫耀，也不乏討好，“這就是我們目前最驕傲的成果。經過三個月的攻堅，總工程師山本君帶領團隊，終於解決了液冷引擎氣缸壁的加工精度難題。目前的良品率已經穩定在85%以上！”
站在一旁的山本總工程師是個身形乾瘦、眼窩深陷的中年人。他穿著沾滿油汙的工裝，聽到廠長的誇獎，那張總是緊繃著的臉上終於露出了一絲傲然。
“黑澤博士，”山本微微鞠躬，語氣雖恭敬，但眼神里卻藏著一股屬於技術人員特有的倔強，“雖然德國的原廠工藝是世界第一，但我們在仿製過程中，針對東亞的氣候特點，對曲軸的動平衡做了一些‘大和魂’式的改進。我相信，這臺引擎的穩定性，絕對不輸給梅塞施密特！”
李寒（黑澤龍一）沒有說話。
他揹著手，像是一隻巡視領地的禿鷲，慢悠悠地走到那臺正在進行怠速測試的引擎前。
金絲眼鏡後的雙眼微微眯起，【機械親和】技能瞬間發動。
在他的視野裡，眼前這臺複雜的內燃機瞬間被拆解成了無數透明的線條和資料流。活塞的往復、曲軸的旋轉、齒輪的咬合……所有的一切都以慢動作呈現。
甚至，他能“聽”到金屬內部的呻吟。
“改進？”
李寒突然嗤笑一聲。這笑聲在安靜的車間裡顯得格外刺耳，就像是用指甲劃過黑板。
山本的臉色瞬間僵硬：“博士，您笑什麼？”
“我在笑你們的無知，笑你們把垃圾當寶貝。”李寒伸出一根手指，輕輕在那根剛剛切削好的曲軸上彈了一下。
叮——
清脆的聲音迴盪。
“這就是你們所謂的精度？”李寒猛地轉身，指著山本的鼻子，那股屬於“德國頂級專家”的暴躁脾氣瞬間爆發，“這根本不是在加工精密機械！你們這是在用伐木的斧頭雕刻藝術品！Schei?e（狗屎）！這就是你們所謂的‘大和魂’？粗糙得像從未進化過的猴子！”
“你！”山本被罵得滿臉通紅，作為川崎重工的技術權威，他何曾受過這種羞辱，“黑澤先生，請您尊重我們的勞動成果！這根曲軸的公差控制在0.01毫米以內，完全符合德國原廠圖紙的標準！”
“圖紙？那是給平庸者看的！”
李寒冷哼一聲，一把推開站在主控臺前的操作員。
“讓開！讓我來教教你們，什麼叫做真正的工業美學！”
山本剛想阻攔，卻被小野寺廠長死死拉住。廠長拼命使眼色：忍住！這可是上面派來的神仙！
李寒坐在了那臺瑞士進口機床的控制檯前。
他的雙手懸停在鍵盤上方，嘴角勾起一抹不易察覺的獰笑。
