十一月初八，立冬剛過，興安嶺下了第一場雪。
雪花像棉絮一樣，紛紛揚揚地從灰濛濛的天空飄下來，不到半天工夫，就給靠山屯披上了一層厚厚的銀裝。屯子裡的土路沒了，柵欄沒了，連房頂的煙囪都只剩個尖兒。
楊振莊開著吉普車，在雪地裡艱難地前行。從省城到靠山屯，平時三個小時的路，今天走了五個小時還沒到。車輪在積雪裡打滑，得不時停下來剷雪。
“爹，咱們今天能到嗎？”坐在副駕駛的若蘭小聲問。她這次是專門請假陪父親回老家的——老楊頭病了，挺重。
“能到。”楊振莊盯著前方白茫茫的路，“你爺等著呢。”
又走了一個多小時，終於看見屯子的輪廓了。家家戶戶的煙囪冒著炊煙，在風雪中顯得格外溫暖。
車開到老宅門口時，天已經擦黑了。楊振莊剛下車，就聽見屋裡傳來劇烈的咳嗽聲，像要把肺咳出來似的。
他三步並作兩步衝進屋。老楊頭躺在炕上，蓋著厚厚的棉被，臉燒得通紅，眼睛半睜半閉。王秋菊守在旁邊，正用溼毛巾給他擦額頭。
“爹！”楊振莊撲到炕邊，“您怎麼了？”
老楊頭聽見聲音，艱難地睜開眼，嘴唇動了動，卻發不出聲。
王秋菊抹著眼淚：“前天下雪，非要出去劈柴，摔了一跤，回來就發燒。昨天開始咳血，屯裡大夫看了，說是肺炎，讓送縣醫院。可這大雪封山，出不去啊！”
楊振莊一摸父親的額頭，燙得嚇人。他二話不說，轉身就往外走：“我去找車，送縣醫院！”
若蘭跟出來：“爹，這麼大的雪，車走不了。”
“走不了也得走！”楊振莊眼睛紅了，“你爺等不起！”
他發動吉普車，卻發現車輪陷在雪裡，根本動不了。正著急，王建國帶著幾個人跑來了。
“振莊哥，聽說老爺子病了？我們抬擔架送！”
楊振莊心裡一暖：“建國，這雪……”
“雪再大也得送！”王建國說，“振莊哥，你放心，我們八個壯勞力，輪班抬，天亮前準能到縣城！”
說話間，幾個人已經紮好了擔架。把老楊頭小心地抬上去，蓋上棉被，又用塑膠布罩住防風。
八個漢子，四個一組，輪班抬著擔架，深一腳淺一腳地往縣城走。楊振莊和若蘭跟在後面，扶著王秋菊。
雪還在下，風像刀子一樣刮在臉上。山路被雪埋了，只能憑著記憶摸索著走。好幾次差點滑倒，但擔架始終穩穩的。
“鄉親們，辛苦你們了。”楊振莊聲音哽咽。
抬擔架的二狗子說：“振莊哥，說啥呢！老爺子對咱們都好，那年我家揭不開鍋，是老爺子送了一袋苞米。這份情，咱們記一輩子！”
其他人也紛紛說：
“就是！那年我娘病了，是老爺子幫著請的大夫！”
“我爹摔斷了腿，是老爺子幫著接的！”
“老爺子是好人，好人得好報！”
楊振莊聽得眼圈發熱。他爹這一輩子，沒幹過什麼驚天動地的大事，就是本本分分做人，踏踏實實做事。可屯子裡的人，都念著他的好。
。見相好後日，線一留人做：的說人輩老是就這
”！院住辦趕！了度十四到燒都？來送才麼怎“：了變就臉，看一生醫的室診急。院醫縣了到於終，分時夜半，時小多個四了走
。團一揪心，著等面外在莊振楊。室救搶進推被頭楊老
。慌能不候時這道知，事懂很但，歲五十才然雖娘姑小。水熱了倒去又，下坐著扶蘭若
”。備準理心有要們你。觀樂不況但，藥了用經已們我。竭衰力心發併，炎肺急是人病“：了來出生醫，後時小個一
”。行都錢多花，藥的好最用“：說生醫對，親母住扶莊振楊。來出哭聲一的”哇“秋王
”……但，力盡們我。降下能機，了大紀年人病“，氣嘆生醫”。題問的錢是不這“
。氣嚥親父著看睜睜眼能只，病治錢沒，窮他候時那。的走候時個這是就親父，子輩上。樣一割刀像裡心，臉的白蒼親父著看，房病進走他。了白明莊振楊
……是還可，了事本有，了錢有他，子輩這
”？嗎去想直一是不您。城長看，門安天看，京北去您帶我，了好您等。呢福著沒還您“，手的親父住握他”。住得您，爹“
。了懂聽是像，笑一出扯角，了皮眼頭楊老
。紅通睛眼得熬也，著陪蘭若。眼閤沒夜一，外房病在守莊振楊，夜一這
。的來回趕地外從，重病親父說聽人兩。了來河振楊和海振楊，午上天二第
”？樣這病咋？了咋是這您，爹“：了哭就房病進一海振楊
”！啊住得可您，爹“：淚眼抹也河振楊
？樣麼怎會們他，子輩這。流破頭得打，子房破間兩那爭了為哥哥個兩這，後世去親父，子輩上。雜複很裡心，哥哥個兩著看莊振楊
。人的樣模師律個著帶還，了來回地外從候時麼什道知不——了來也慧麗劉，分時午中，然果
。計算著帶就口開一慧麗劉”？吧錢不花得，病這爹，四老“
”。心們你用不，出我錢多花“：說地冷冷莊振楊
”？分麼怎產？辦麼怎事後這，短兩長三個有爹一萬……一萬，了說再。攤家大得錢花病治，爹的家大們咱是爹“，說慧麗劉”。行不那“
”？產記惦就你，呢著活還爹“，了火莊振楊”！慧麗劉“
”。說說況把你，師律李，了來請都我師律“，壯氣直理慧麗劉”。嘛繆綢雨未是不這我“
”。紛糾有後日得免，好立囑把前提該應，重病子爺老在現。權承繼等平有子，產的人老，》法承繼《據“：鏡眼推了推師律李個那
”？的想麼這是也們你，哥三，哥大“：河振楊和海振楊著看他。抖發渾得氣莊振楊
”……理道有也得說嫂三，四老“：吾吾支支河振楊。話說不頭下低海振楊
”。楚清說話把就們咱天今，行。產家分著記惦就們你，呢死沒還爹“，笑慘莊振楊”！好，好“
”。們你給，了要不，份那的我。三千一家一，分家三們你，塊千四來起加。塊千一值，地畝三有還。塊千三值，子房老間兩那屯山靠是就，產的爹？嗎產分要是不你“：慧麗劉著盯他
。問追慧麗劉”？呢場養那……那“
”？係關麼什有們你跟？係關麼什有爹跟，的來起幹家起手白莊振楊我是那“，笑冷莊振楊”？場養“
”？產是不那？錢塊千兩了出是不爹，場養建初當“，來起跳慧麗劉”？係關沒麼怎“
？的道知麼怎慧麗劉，道知爹和他有只，兒事這。他了給錢塊千兩的子輩一了攢把爹，場養建初當，實確。愣一莊振楊
。他看敢不，頭著低都人兩。河振楊和海振楊向看他
。呢錢塊千兩這著記惦們他。的說哥哥個兩這是，了白明
”。有沒都係關點一，們你跟場養，後往今從。利帶本連，千兩是這“，上桌在扔，錢沓兩出拿裡包從莊振楊”。還我，錢塊千兩，好“
”。人家見要，了醒人病“：頭出探士護。了開然突門房病，麼什說想還慧麗劉
。了白明都麼什，錢的上桌看看又，兒的邊床看看他。明清神眼但，弱虛很還然雖，了醒經已頭楊老。去進趕人幾
。決堅很但，弱微音聲人老”。來起收錢把……四老“
”……爹“：愣一莊振楊
”！目瞑不死我，事說個這拿敢是要誰。的子兒給爹是就，是不，資投是不。把一你幫，難你看爹是“，說地句一字一頭楊老”。的你給爹是，錢塊千兩那“
。了白都臉慧麗劉。了重太得說話這
”。搶能不們你，要不要他，份那四老。分平仨哥們你，了死我等。地薄畝三，子房破間兩那就，錢啥下攢沒，子輩一蔫老楊我。著聽們你，三老，大老“：河振楊和海振楊向看又頭楊老
”！爹個這我認別就，意主打敢是要誰們你。係關沒家楊老們咱跟，的掙己自他是，場養的四老，是但“：說續繼，氣口了他
”……了錯們我，爹“：了哭海振楊
”……了敢不也再們我，爹“：了哭也河振楊
”？嗎人丟夠不嫌還！閉你“：住拉把一河振楊被，辯狡想還慧麗劉
