臘月二十九，靠山屯家家戶戶貼上了春聯。翠花坊歇業半天，三嫂劉翠花帶著王老好媳婦、劉大嫂、張寡婦，把車間裡裡外外打掃了三遍。炒鍋刷得鋥亮，貨垛碼得齊整，連排煙罩的油網都卸下來用鹼水泡了兩鐘頭。三嫂站在車間門口，叉著腰，把這五百平米的新廠房巡視了一圈，把那根紅綢子從腰間解下來，疊好，擱在門後的釘子上，和那條磨白了邊角的舊圍裙並排放著。
“過年了。”她說。
劉三柱蹲在門口，把那截紅綢子從褲腰裡拽出來，攥進手心裡。“姐，明兒個除夕，俺回劉家屯看舅。”
三嫂沒說話，把圍裙邊攥進手心裡。“中。你把那袋開口笑帶上，還有那塊野豬肉。”
劉三柱站起來，把那截紅綢子掖回褲腰裡。“姐，俺明兒個一早就走。”
三嫂點點頭。“早去早回。”
除夕一大早，劉三柱騎著腳踏車回了劉家屯。車後座綁著一袋開口笑、一塊野豬肉、一壺散白乾。四十里路，騎了兩個多鐘頭。到劉老舅家時，老舅正蹲在院子裡編筐，柳條子在他手裡跟活了一樣，三繞兩繞就是個筐。看見劉三柱，老頭把編了一半的筐擱下，站起來，拍拍膝蓋上的土。
“三柱，回來了。”
劉三柱把腳踏車支在院子裡，把那袋開口笑從後座解下來，擱在臺階上。“舅，俺姐讓俺給你捎的。”
劉老舅沒看那袋開口笑，看著劉三柱。“你胳膊咋了？”
劉三柱低頭看了一眼，左胳膊的棉襖袖子上有一道口子，是扛野豬時被樹枝刮的，他一直沒補。“沒事，颳了一下。”
劉老舅沒再問，轉身走進灶房，端出一碗紅糖水。“喝。”
劉三柱接過碗，喝了一口，燙，可沒吐。他把那碗紅糖水慢慢喝完，把碗遞回去。“舅，俺走了。”
“走啥走？”劉老舅把碗擱在灶臺上，“吃了飯再走。”
劉三柱沒推讓，在炕沿邊坐下。劉老舅把灶房裡的凍梨、凍柿子、粘豆包端出來，擱在炕桌上。“吃。”
劉三柱拿起一個粘豆包，咬了一口，豆餡香甜，外皮粘糯。“舅，你蒸的？”
“你舅媽蒸的。”劉老舅把菸袋鍋點上，抽了一口，“她聽說你要來，天沒亮就起來了。”
劉三柱低下頭，把那截紅綢子從褲腰裡拽出來，攥進手心裡。“舅，俺這幾年，沒回來看你……”
“別說了。”劉老舅打斷他，“你回來了就行。”
劉三柱沒說話，把那截紅綢子攥得更緊了。
傍晚，劉三柱回到靠山屯。三嫂站在翠花坊門口，把那根紅綢子系在腰間，繫緊。“三柱，舅咋樣？”
“挺好的。”劉三柱把腳踏車支在牆根，“舅媽蒸了粘豆包，讓俺給你帶幾個。”
他從懷裡掏出一個油紙包，開啟，裡頭是四個粘豆包，還溫著。三嫂接過粘豆包，拿了一個，咬了一口。“香。”她把剩下的三個用油紙包好，塞進懷裡。“三柱，明兒個除夕，咱家包餃子。”
劉三柱把那截紅綢子從褲腰裡拽出來，攥進手心裡。“姐，俺跟你一起包。”
除夕夜，楊振莊家的炕上擺滿了年夜飯。若蘭從縣城趕回來，若梅帶著陳建軍從省城回來，若竹、若菊、若冰都放了假，七個閨女一個兒子圍成滿滿一桌。王曉娟把最後一道菜端上桌，解下圍裙，在丈夫身邊坐下。繼業坐在爹旁邊，手裡攥著根雞腿，啃得滿臉油光。
窗外，鞭炮聲越來越密。遠處，榛子林的枝丫在夜風裡沙沙響，像在說悄悄話。
