一九九四年三月，春耕還沒開始，三哥楊振河就開著拖拉機忙活開了。合作社的化肥、種子、飼料，一車一車從二道嶺拉回來，全靠這臺東方紅-28。三嫂每天站在翠花坊門口，望著二道嶺的方向，等三哥回來。劉三柱蹲在她旁邊，把那截紅綢子從褲腰裡拽出來，攥進手心裡。
“姐，你天天等，不累啊？”
三嫂沒答，把圍裙邊攥緊。“不累。”
出事那天是三月十七。三哥拉了一車化肥從縣城回來，走到二道嶺下坡的時候，剎車突然失靈了。拖拉機順著坡往下衝，越來越快，三哥把方向盤把得死死的，不敢打方向——路邊就是懸崖，打方向就翻下去了。
他使勁踩剎車，踩了好幾腳，沒用。拉著手剎，還是沒用。拖拉機像一頭髮瘋的野牛，轟隆隆往下衝。三哥把棉襖脫下來，塞進方向盤下面的縫隙裡，想把車別停，棉襖被捲進去，絞碎了，飛出一團棉絮。
他閉上眼睛。
拖拉機衝到坡底，速度慢下來了，最後在二道溝口那片平坦的草甸子上停了下來。三哥趴在方向盤上，渾身發抖，棉襖沒了，只剩一件單襯衣，後背溼透了。
三嫂是後得到信的。劉三柱從二道溝騎車回來，車梯子沒支穩就衝進翠花坊車間，臉煞白。“姐！姐夫出事了！”
三嫂手裡的鏟子掉在地上，圍裙都沒解，蹬蹬蹬跑到合作社門口，攔住王建國的車。“建國，快帶俺去二道溝！”
王建國發動車子，三嫂坐在副駕駛，把那根紅綢子從腰間解下來，攥進手心裡。一路上沒說話，手在抖。
二道溝口的草甸子上，拖拉機歪歪扭扭停著，車頭冒著白煙。三哥坐在草地上，披著李二虎的棉襖，臉色煞白，嘴唇發青。三嫂跳下車，跑過去，蹲在三哥面前，把他的手握進掌心裡。
“振河，振河！”
三哥抬起頭，看著媳婦，眼眶慢慢紅了。“翠花，俺差點見不著你了。”
三嫂沒說話，把三哥的手攥緊了。她把那根紅綢子系在三哥手腕上，繫緊。“振河，你戴著，能避邪。”
三哥低下頭，把那根紅綢子攥進手心裡。“翠花，俺戴著。”
楊振莊趕到二道溝時，三哥已經被李二虎扶到炕上躺著了。王建國檢查了拖拉機，蹲在地上，把那本捲了邊兒的筆記本翻開。“振莊哥，剎車油管漏了，剎車失靈。”
楊振莊沒說話，把那根楸木鷹杆戳在地上。“修。修不好換新的。”
三嫂蹲在炕沿邊，把三哥的手握進掌心裡。“振河，你別開了。”
三哥搖搖頭。“翠花，俺沒事。”
“你有事！”三嫂的聲音一下子拔高了，“你差點沒命了，你知道不？”
三哥沒說話，把媳婦的手攥緊了。
楊振莊站在門口，把那根楸木鷹杆戳在地上，把這一幕看在眼裡。王建國蹲在他旁邊，把那本筆記本合上。“振莊哥，三哥這回可把翠花嬸兒嚇壞了。”
楊振莊沒說話，把鷹杆從地上拔起來。“嗯。”
一月，繼業十歲了。學校選他去省城參加冬令營，全縣只有五個名額，他是靠山屯小學唯一選上的。王曉娟把兒子的棉襖、棉褲、棉鞋裝進帆布包裡，塞得滿滿當當，拉鍊都快崩開了。
“繼業，到了省城別亂跑，聽老師的話。”
繼業把小臉繃緊。“娘，俺記住了。”
楊振莊蹲在兒子面前，把那根楸木鷹杆戳在地上。“繼業，你頭回出遠門，爹有幾句話跟你說。”
繼業把小臉繃得更緊了。“爹，你說。”
”。直得都板腰兒哪到走，子孩的家戶獵是你“，攥杆鷹那把莊振楊”。人丟屯山靠咱給別，一第“
”。了住記俺，爹“。裡懷進抱杆鷹小那把業繼
”。記惦別，你等家在蔫老小“，頓了頓莊振楊”。二第“
”。來回就天幾俺，著等家在你，蔫老小“。轉緩緩珠眼的珀琥，頭著歪蔫老小。羽的鷹了手用，前面蔫老小在蹲業繼
。走飛沒，膀翅下一了稜撲蔫老小
”？了來咋你，叔孫“。去過跑蹬蹬蹬，柱鐵孫見看，來下跳上座後車踏腳的爹從業繼。業繼著等，上蓋膝在靠帚掃老把那把，下樹槐老口子屯在蹲柱鐵孫
