一九八七年十一月初，長白山的第一場雪比往年來得更早。
這場雪下得邪性。頭天傍晚還只是零星飄著細鹽粒子，後半夜陡然變了臉，西北風捲著鵝毛大的雪片呼號了一整夜。天亮時，靠山屯家家戶戶的門都被雪堵了半截，榛子林的枝條壓彎了腰，翠花坊的煙囪被凍裂了縫，三嫂劉翠花圍著圍裙在車間門口跳著腳罵老天爺，罵完又心疼那批剛出鍋的開口笑榛子——雪太潮，再炒下去該回生了。
楊振莊凌晨四點半就醒了。他披著棉襖坐在炕沿邊，把煙點著了又掐滅，掐滅了又點著，一盒火柴劃了七八根。王曉娟側過身看他，沒說話。成親二十年，她知道丈夫心裡擱不住事兒的時候就是這個德行。
“他爹，又夢見老蔫叔了？”
楊振莊沒答話。
他不是夢見，是根本就沒睡著。
昨天傍晚，趙老蔫的徒弟李二虎從二道溝騎車趕來，車梯子都沒支穩就衝進合作社辦公室，臉凍得青紫，嘴唇打著哆嗦：“楊總把頭，俺師傅……俺師傅起不來炕了！”
楊振莊撂下賬本就往外跑。王建國開著車，雪地裡軋出兩道深深的車轍，二道溝那三間土坯房門口擠滿了人——都是趙老蔫這些年帶過的徒弟，大的五十出頭，小的才十九。沒人說話，就那麼在雪地裡站著，像一溜凍僵的樹樁子。
楊振莊推門進去。
趙老蔫躺在炕上，身上蓋著那床跟了他四十年的狍皮褥子，臉瘦得脫了相，顴骨高高支愣著，眼窩陷進去兩個黑窟窿。聽見動靜，老爺子眼皮動了動，喉嚨裡滾出一聲渾濁的咳嗽。
“老蔫叔。”楊振莊在炕沿邊蹲下。
趙老蔫的手從褥子底下伸出來，像冬天裡被風抽乾的枯樹枝，摸索著夠到楊振莊的手腕子。他攥住了，勁兒還不小。
“振莊，”老爺子聲音像破風箱漏氣，嘶嘶啦啦的，“你來了。”
楊振莊攥著那隻手，沒鬆開。
“老蔫叔，咱上縣醫院。”
“不去。”趙老蔫搖頭，動作很輕，像怕把脖頸子搖斷，“我這輩子沒進過幾回醫院，進一回斷一回腿。再進，怕是出不來了。”
楊振莊沒爭。
老爺子把他的手攥得更緊些，渾濁的眼珠子轉了轉，掃過屋裡站著的那些人——王建國、孫鐵柱、李二虎、王老五、趙鐵錘，還有幾個年輕後生，都是這些年跟著他學下套、學放槍、學敬山神爺的徒弟。
“都在呢。”趙老蔫嘴角扯出一個弧度，“都在就好。”
他把目光收回來，看著楊振莊。
“振莊，我這一輩子，打過犴、熬過鷹、教過徒弟、還過山神爺的賬。”他頓了頓，攢足力氣，“沒啥遺憾了。”
楊振莊喉嚨裡堵著一團東西，咽不下去，吐不出來。
“就是有一宗。”趙老蔫的手指在他腕子上點了點，“獵隊那攤子事，你接著扛。”
他沒等楊振莊答話，眼皮慢慢闔上了。
楊振莊在炕沿邊坐了一夜。
這是楊振莊記憶裡趙老蔫頭一回服軟。
老爺子十七歲跟著老把頭進山，二十三歲單槍匹馬在野狼溝攆過黑瞎子，三十五歲從犴蹄子底下撿回一條命，六十七歲瘸著腿還要跟獵隊進山追犴群。楊振莊認識他二十三年，從沒聽他說過半個“不”字。
可這回不一樣。
。人嚇得明清神眼，莊振楊著看他。喝不，手擺擺子爺老，來過端粥米小的上子爐在溫把莊振楊。回一了醒蔫老趙，分時晨凌
”？了方地啥在擱角犴份那我，室覽展間那社作合，說說我給你，莊振“
”。見瞅就眼一頭門進。著照燈日，櫃璃玻。間中正“：說莊振楊
。頭點點蔫老趙
”？呢譜青東海“
”。邊右傅師趙，邊左您。著放排並“
”？盤那鷹熬講哲明——呢帶磁盤那“
”。聽能就鍵下按了來誰，裡機音錄在擱“
。了話說不又蔫老趙
。口開然忽子爺老，了著睡又他為以莊振楊到久，久很了過
”？年多擱能，帶磁盤那說你，莊振“
。下一了愣莊振楊
”。了糊就音聲，了掉就年十二幾十上過，磁的上子帶那，過講我跟哲明“，了答己自蔫老趙”。命壽有帶磁“
。白灰點一出邊天，了停候時麼什知不雪，的黑是還外窗。外窗向挪目把他
”。弟徒的弟徒你給傳，弟徒你給傳後往，著記，說他，遍三完唸。句一念著跟我，句一念他。訣口的爺神山敬我教頭把老，年那歲七十我“
。頓了頓他
”。了完就不來下背？的難啥有這，思尋兒會那我“
。上闔慢慢皮眼把他
”。用沒來下背，事些有，得曉才在現“
。手的他著攥莊振楊
”。念著接人有得“
。亮大天外窗
。的來回拽國建王被才，昏黃天三第到守裡房坯土間三那道二在是莊振楊
”。了娘罵門上該馬老社銷供縣，去出不發再笑口開批這說，房上火得急嫂三邊那坊花翠。話電打馬立事有，著盯虎二讓我頭那叔蔫老“，快飛得開車把國建王”。了眼閤沒夜兩天兩你，哥莊振“
。話說沒，上座後在靠莊振楊
。箱貨搬人工揮指腰著叉正，口門坊花翠在站花翠劉嫂三，了來起升煙炊的屯山靠。樹槐老的腰彎雪被、澗山的子碴冰了結、林子榛的禿禿過掠外窗車
。口開然忽莊振楊
”？弟徒多過教，子輩這叔蔫老，國建“
。想了想國建王
”。十三下不的課過聽、手下過打，個七十有的頭過磕經正“
”？個幾有，的裡屋他在兒今“，遍一了復重莊振楊”。個七十“
。話答沒國建王
。了白泛慢慢節指，手的盤向方著握他
。抬沒也頭，聲步腳見聽，度溫口封調前機裝包在蹲正，圍的白發得洗條那著圍花翠劉嫂三。臉滿了撲氣熱的糊焦著混味香的子榛笑口開，著轉地隆隆轟鍋炒，裡間車坊花翠
”……天一俺容再你，發就早一天明俺貨批那社銷供縣，四老“
”。道二趟去我跟，下一代兒活的頭手把你“，斷打莊振楊”。嫂三“
。了住愣嫂三
。頭起抬，手蹭蹭上圍在，下撂子鉗把
”？了用中不……叔蔫老“
。話答沒莊振楊
。上邊板案在擱，好疊，來下解圍把。了紅地唰圈眼嫂三
”。裳換去俺“
。人烙得燙蓆炕，的熱熱得燒子爐，裡房坯土間三那道二
。樹老的枯乾截兩像，起暴筋青，上面被在搭手隻兩，著愣支頦下，上子褥皮狍的年十四他了跟床那在靠他。著醒蔫老趙
。邊沿炕到挪步一步一，了穩站，框門住扶。下一了，時門進嫂三
”。花翠是俺“，飄發音聲，子下蹲”。叔蔫老“
。開睜慢慢，了皮眼蔫老趙
。久很了看，嫂三著看他
”？樣咋得幹……坊子榛“，子沫雪的上臺窗在落像得輕音聲，口開他”，花翠“
。花棉塊了堵像嚨嫂三
”。萬一掙社作合給能俺，紅分底年。貨催話電打天天馬老社銷供縣，求應不供笑口開，人工仨了招又月這俺“，頭點勁使”。好“
”。好“，度弧個一出扯角蔫老趙”。萬一“
。頓了頓他
”。了你屈委……年十二前，年二十三家楊進嫁你，花翠“
。來下掉簌簌撲淚眼嫂三
”……屈委不俺，叔蔫老“
”。話閒你說沒裡地背，子條一穿四老跟我，鬧四老跟你。臉好你給沒也我，年幾那門進剛你“，背手的糙嫂三到夠，挪了挪上面被在手的蔫老趙”。完說我聽你“
。氣口了他
”。煙袋三了口門社作合在蹲我，天那去上掛四老，匾塊那坊花翠。了改你來後“
。嫂三著看他
”。晚不都候時啥，奔上道好往肯要只，啊人這，思尋就我兒會那“
。面滿流淚，手的他著攥嫂三
”。了住記俺，叔蔫老“
。皮眼上闔慢慢，頭點點蔫老趙
。氣嘆遠在誰像，的簌簌，落掃頭枝從雪積把風外窗，聲一了炸啪噼火柴的裡膛爐。來下靜裡屋
。的一一膀肩，裡蓋膝進埋臉把，口門在蹲國建王
。了清不看也麼怎他可，樣風威個那前年十四是還虎老的上畫，畫年的黃發張那上牆看子脖著仰，炕著對背柱鐵孫
。出而皮破要像得鼓筋青，白泛節指，杆鷹的了禿磨那傅師著攥虎二李
。眼開睜又，氣力足攢，兒會一好了歇蔫老趙
。子樁樹的僵凍溜一像，著站麼那就，冷喊人沒，喊人沒，夜兩天兩了站裡房坯土間三這在們他。九十才的小，頭出十五的大——弟徒個幾十那的裡影暗口門在站著看，群人過越他
。喊蔫老趙”。虎二“
。邊沿炕在跪通撲虎二李
”！傅師“
”？了樣咋得練，子套副那你“
”。下能都狍野豬野，中八套十“：話答著咽哽即隨，瞬一了愣虎二李
”？呢犴公“
”。過試沒還“，頭下低虎二李”……犴公“
。了角蔫老趙
”。了夠就資開社作合夠，頭一打年一。打瞎能不也錢值，著記你可。錢值角犴公“
”。了著記俺，傅師“
”。柱鐵“：喊又蔫老趙
。邊旁虎二李在跪，來出裡群人從柱鐵孫
”？了樣咋得練，藝手那鷹熬你“
”。了到候火，說傅師趙。放能就春開鷹小隻那俺，傅師“：聲出發才天半，滾嚨柱鐵孫
”。走它讓得，了盡分緣。分緣是這，年三你跟它，年三它養你。的柱鐵孫你是不，的子林是鷹“，說蔫老趙”。放就了到候火“
。頭點勁使柱鐵孫
。口門向轉目把，歇了歇蔫老趙
”。國建“
。頭抬敢不，邊沿炕到挪蹭蹭磨磨，子孩的事錯做個像他，刻一這可。多還得掙長局裡縣比紅分加薪年，著當長場場鹿，著當長社副社作合，了一十三他。頭起抬裡蓋膝從國建王
”？了索利好，傷的上膊胳你“
。下一了愣國建王
。個這是的問句一頭傅師到想沒他
”。上跟能俺，山進隊獵春開“，圈兩了掄，來起抬臂左把他”。了索利好……好“
。久很了看，他著看蔫老趙
”。弟徒的意得最子輩這我是，哥莊振你跟你“，說聲輕他”，國建“
。了來下地唰淚眼國建王
。伏起地烈劇膀肩，角被的傅師著抵頭額，邊沿炕在伏他
”……配不俺，傅師“
”。他救去上衝要不都命連你，了撲熊黑讓四老；名報個一頭你，狼野進隊獵。長社副這天今到熬，會不都啥從你“，葉落片一像得輕，頂頭他在落手的蔫老趙”。配“
。頓了頓他
”。配就，事擔敢、事擔能？配啥，上世這“
。片小一了溼洇子褥皮狍把水淚，裡子被進埋臉把他。話出不說國建王
。開挪慢慢，兒會一了停頂頭他在手的蔫老趙
。得不捨是，起不換是不——過換沒從他來年十四。漬雨的年陳道幾出洇接，黑發角邊，皮樹樺的苫他幫頭把老前年十四是那。板花天著他
。口開他”。莊振“
。手的來過蔫老趙住握，下坐邊沿炕在他。前上走面後最群人從莊振楊
”。在我，叔蔫老“
。了攥手的他把蔫老趙
”。扛著接你“，火燭的曳搖裡風像，輕越來越音聲他”，子牌塊這隊獵“
。話答沒莊振楊
。了攥，心掌在握手的瘦枯隻那把他
