“後年呢？”
“來。”
“大後年呢？”
楊振莊沒答話。
他把兒子抱起來，讓他靠在自己肩膀上，慢慢擠出人群，走上那條通往靠山屯的公路。
雪還在下。
班車已經沒了，楊振莊抱著繼業，深一腳淺一腳地踩在積雪裡。走了二里地，繼業醒了。
“爹，俺下來自己走。”
楊振莊把他放下來。
繼業踩著爹的腳印，一步一個坑，吭哧吭哧跟在後面。
走了一會兒，他忽然開口。
“爹，今兒個奶說，老蔫爺爺在野狼溝守了一輩子林子，正月十五也得有盞燈照照路。”
楊振莊沒答話。
“爹，那野狼溝的林子，往後誰守？”
楊振莊停下腳步。
他轉過身，蹲下身子，平視著兒子的眼睛。
“繼業，”他開口，聲音不高，卻一字一頓，“你記著。”
繼業眨巴著眼睛。
“這片林子，不是你老蔫爺爺一個人的林子。是你老蔫爺爺的師傅、你老蔫爺爺的師傅的師傅——好幾輩人守下來的林子。”
他頓了頓。
“往後，是你要守的林子。”
繼業把小拳頭攥緊了。
他六歲了。
他還不完全懂“守”是啥意思。
可他記住了爹說的話。
記住了老蔫爺爺躺在炕上、攥著他的手、說“繼業你長大了要當個好獵人”的那個黃昏。
記住了奶奶把蘿蔔燈擱進他手心裡、說“你去”時那雙渾濁的老眼。
記住了今夜這場雪、這城燈火、這條他踩著爹腳印走過的雪路。
”。了住記俺“，臉起仰他”，爹“
。走前往續繼，手的子兒著牽，來起站莊振楊
。了小漸漸雪
。白肚魚了起泛邊天
。了晴放天，六十月正
。上窗璃玻的又了扇那室覽展社作合在照，上簷屋的子溜冰了結坊花翠在照，上冠雪的皚皚白林子榛在照
。來起彎慢慢角，音聲的開炸啪噼裡砂熱在子榛些那著聽，鍋砂進倒笑口開批一第把，熱燒鍋炒的裡間車把。了來起就早一花翠劉嫂三
。音聲低，來過湊婦媳好老王
”。冰滾邊河去想個幾們俺個兒今，兒嬸花翠“
。下一了頓篩鐵的裡手嫂三
”？冰滾“
”。了下撂就兒事這，了人嫁來後。病得不年來，冰轆軲轆軲。冰滾邊河去俺帶都娘六十月正年每，家孃在候時小俺“，思意好不些有婦媳好老王”。吶嗯“
。頓了頓
”？呢了冰滾來不咋你，閨好，說裡夢在娘俺。了娘俺見夢俺，五十個兒昨“
。話說沒嫂三
。著翻慢慢子鏟用，鍋炒進倒子榛的裡篩鐵把
”。去也俺“，說”。去“
。實瓷得凍面河的口狼野
。子鏡的大巨面一像得，面冰的瑩瑩青下底出，片大一開掃被雪積
。了笑都然忽，你瞅我、我瞅你人個兩，住扶婦媳好老王。倒摔點差，下了打底腳，上面冰在站花翠劉嫂三
”？啥笑你，兒嬸花翠“
”。冰滾回一頭，年二十三家楊進嫁俺“，上石青塊一邊岸在擱，好疊，來下解圍把嫂三”。兒個自俺笑俺“
。話接沒婦媳好老王
。久很了，上面冰在心掌把，子下蹲
”。病治能冰，說娘俺“，說聲輕”，兒嬸花翠“
。著看嫂三
”。冰回一過滾給沒俺，候時的著活。年五了癱娘俺“
。哭沒著忍卻，哽發音聲的婦媳好老王
”。了多太的孃俺欠，子輩這俺，兒嬸花翠“
。話答沒嫂三
。上背手的婦媳好老王在覆輕輕，手的傷燙和繭老滿佈、的糙隻那把，下蹲上面冰在也
”。的你欠不娘你“，說”，婦媳好老“
。頭起抬婦媳好老王
”。的欠著記你讓會不，在還是要娘你“，泡氣的了住凍、的朧朧朦朦層那下面冰著看，面冰著看嫂三”。的兒欠不也的誰欠子輩這，的孃當“
。頓了頓
”。冰滾來要六十月正，著記你讓“
。瓣八摔，上面冰的瑩瑩青在掉，來下掉簌簌撲淚眼的婦媳好老王
。來起站嫂三
”。滾一滾好好，個幾娘咱，來“
。葉樹的落吹風被片一像，開攤肢四把，天朝面仰，上面冰在躺頭帶
。排一躺上面冰在，個一接個一，們工的坊花翠。邊後在躺婦寡張，邊右在躺嫂大劉，邊左在躺婦媳好老王
。飄發些有音聲，口開嫂三”——冰轆軲轆軲“
。上接聲齊們工”——病得不年來“
。來起滾慢慢上面冰在們
。圈三滾右，圈三滾左
。了熱就子，著滾著滾可，人扎得涼面冰
。睛眼上閉嫂三
。屯山靠進嫁，車馬的來借著坐，襖棉的來借著穿，歲八十己自，前年二十三起想
。瞧眼正沒，口門在站婆婆起想
。半兩分整整齊頭木，去下落頭斧，柴劈裡子院在蹲四老起想
。諒原四老求著哭，上地室公辦社作合在跪己自起想
”。人的事實幹個一何任沒埋不社作合屯山靠，嫂三“：說四老，天那去上掛額匾塊那坊花翠起想
”？的長候時啥髮頭白你，花翠“：說，手的著拉，上床病在躺婆婆起想
。轉在還面冰
。轉在還天
。睛眼開睜
。著飄地悠悠慢雲白朵幾，布藍靛的過洗像得藍空天的頂頭
。了笑然忽
。看臉過側婦媳好老王
”？啥笑你，兒嬸花翠“
。答沒嫂三
。繫，上繫，開抖圍的正正方方得疊塊那把，邊岸到走，來起站，掉拍子碴冰的上襖棉在沾把，來起坐慢慢
”。呢完炒沒還笑口開“，說”。坊回“
。影人的滾上面冰片那著遠遠，口狼野在站莊振楊
。上蓋膝在枕臉小把，邊旁他在蹲業繼
”？啥幹在們娘三，爹“
”。冰滾“
”？啥幹冰滾“
”。病得不年來，冰轆軲轆軲“
。睛眼著眨業繼
”。滾要也俺那“
。他攔沒莊振楊
。上冰在摔叉八仰四，跤一了溜哧，面冰上跑蹬蹬蹬業繼
。哭沒他
。後腦到歪子帽得滾，紅通得凍臉小得滾，子碴冰了滿沾上襖棉得滾，圈三滾右，圈三滾左，來滾起打上面冰在勢就他
”！啦病得不年明俺！啦完滾俺！爹！爹“
。子兒著看，邊岸在站莊振楊
。歡撒上面冰的瑩瑩青在，熊小的圓滾隻一像，娃的歲六
。來回他喊沒他
。上面冰在掌手把，子下蹲他
。手扎得涼冰
。些了更得心掌把他
。狼野了去人個一莊振楊，晚傍
。人何任帶沒，狗帶沒，槍帶沒他
。燈蔔蘿盞那了帶只他
。盞半了灑倒油豆，的垮垮鬆得纏芯燈，淺邊一深邊一碗燈，了歪挖。小的圓半出剜刀小用，塊小的方方四四切蔔蘿青把，子樣的著照，娃的歲六。的做晚昨業繼是燈
。夜整一了亮裡雪風在，燈盞那可
。邊樹在擱燈蔔蘿盞那把，下樹榆老棵那口在蹲莊振楊
。燃點芯燈把才，柴火次三了劃，風住擋襖棉用他
。的滅滅明明，曳搖裡暮在苗火的大豆
。話說沒，前燈在蹲他
。來起站才他，深海林進沉底徹暮、了滅熄芯燈、了盡燃油燈到久，久很了過
。頭回沒他
”。燈送您給來還業繼，年明“，說他”，叔蔫老“
。聲一了應遠在誰像，的咽咽嗚嗚，丫枝的禿禿過穿，來吹邊北從風
。燈了起亮又戶戶家家屯山靠，夜六十月正
。燈些那的著亮該子日過是——燈的房倉、燈的屋堂、燈的房灶是。燈蔔蘿的祖祭是不，燈彩的節宵元是不
。了歇鍋炒的坊花翠
。著亮還燈的室覽展社作合
。的金烏著泛下燈日在，角犴的岔三十二副那
。平展它將指手的人麼什待等在像，翹捲角邊，譜青東海的脆發黃發張那
。著轉地沙沙裡機音錄在，帶磁的遍三了錄翻盤那
：來出傳裡叭喇從音嗓的啞沙哲明趙
”。你服就然自鷹，了平磨子兒個自把你。鷹熬是的易，人熬是的難。易也易說，難也難說，兒事這鷹熬……“
。頓了頓他
”。人穩認只，人狠認不鷹“
。完聽話段這把，央中室覽展在站莊振楊
。鍵放播了下按新重又，面B到翻，帶磁出取，停暫了按機音錄把他
。音聲的蔫老趙是，的出傳裡叭喇
。足十氣中可，著瘸還，了七十六子爺老
”。你認不爺神山，淨不手。手淨是，槍架是不事件一第山進，著記——“
”。彎過不順牙獠的它，裡斜往。跑裡直往別，你追豬野——“
”。丈一你敬它，尺一它敬你。著供頭前廟神山擱得，吃能不刀頭，伙傢大著打——“
。完聽帶磁盤這把莊振楊
。著放排並帶磁盤七十那和，裡盒案檔的籤標”述口蔫老趙——承傳化文獵“著個那進擱，出取帶磁把他
。水如月，外窗
。澤的灰銀著泛下月在，雪積的甸甸沉著丫枝的林子榛
。實嚴推窗璃玻的霜厚了結把，挪了挪裡往蘭子君的了蔫凍盆那上臺窗把他
。了著睡經已業繼
。甜香得睡，上杆鷹的過用爺爺蔫老那在枕臉小把，裡窩被在蜷他。子印水口的淨乾沒著掛還角，的撲撲紅臉小
。拽了拽上往角被的子兒把，下坐邊沿炕在莊振楊
。話說沒他
。上臺窗在擱，來出掏裡懷從燈蔔蘿的盡燃盞那把他
。小的黑焦截一燒芯燈，了盡耗油豆的裡碗燈
。起一在擱排並，箋便的寫長場副龐場林張那、狀獎生學好三的黃泛張那和，燈的扭扭歪歪盞這把他
。著默沉山白長，外窗
。了熄燈把他
