一九八八年六月初六，芒種。
長白山的林子徹底綠透了。榛子林的葉片從嫩綠轉為油汪汪的深綠，荒山溝的沙棘苗躥到半人高，紫穗槐的枝條上掛滿細碎的紫色花穗，風一過，簌簌地往溝底飄。
翠花坊車間裡，劉三柱站在炒鍋前，溫度計指標穩穩指著一百八十度。
他把鐵篩裡的榛子倒進熱砂。
鏟子翻動，砂粒嘩嘩作響。
三分半鐘。
關火，篩砂，出鍋。
榛子在笸籮裡滾了兩滾，殼兒噼啪裂開，露出金黃油亮的仁兒。
三嫂劉翠花站在他身後，圍裙系得板正。
她捏起一顆，掰開，放進嘴裡。
嚼了三下。
“成了。”
她把圍裙邊鬆開。
劉三柱把鐵篩擱下，沒回頭。
“姐，今兒個是初六。”
三嫂沒說話。
她轉身走到車間門口，把那本掛在釘子上、翻得捲了邊的日曆撕下一頁。
六月六，芒種。
日曆下角有一行手寫的紅字——是老蔫叔的字跡，歪歪扭扭的，勁兒還挺足：
“敬山神爺。老把頭忌日。”
那是去年芒種，趙老蔫坐輪椅來翠花坊送榛子時，順手用孫鐵柱的圓珠筆寫的。
老爺子寫完了，把日曆掛回釘子，拍拍手上的灰，說：“翠花，這日曆明年芒種可別撕錯了。”
三嫂沒撕。
她把那頁日曆從釘子上取下來，疊好，塞進圍裙兜裡。
“三柱，”她說，“今兒個下工早點兒。”
劉三柱把炒鍋的火封上。
“姐，俺知道。”
野狼溝口的老榆樹下，從一大早就有人影晃動。
。的到個一頭是國建王
。海林的莽蒼片那深著，轉緩緩珠眼的珀琥，頭著歪鷹。蓋膝著抵頭一另，上地在杆鷹，裡蔭樹在蹲，杆鷹上架鷹小隻那把他
。到個二第柱鐵孫
。耳蒼的粘上頭帚掃拔一一，上蓋膝在擱帚掃把，邊旁國建王在蹲，帚掃老的了禿磨把那著扛他
”？啥幹來鷹帶你，日忌叔蔫老“，氣悶聲悶他”，國建“
。答沒國建王
。寸半了深裡土往又杆鷹把他
”。的來跟己自它……“
。問再沒柱鐵孫
。裡心手進攥，來下拔耳蒼顆一後最把他
。走下樹榆老往著扛，子袋皮蛇的囊囊鼓鼓個下解座後車從他，穩支沒子梯車。的來趕道二從車踏腳著騎是虎二李
。問柱鐵孫”？啥的裝裡子袋那你，虎二“
。口扎開解，邊樹在擱子袋把虎二李
。頭豬的著裹紙油用包一，盅酒瓷白隻三，乾白散壺一是
”。的似人事沒跟還，兩八了喝頓一他，酒喝他請爹俺，套下教點蹲道二在叔蔫老年那，說爹俺“，正擺盅酒把他”。口一這最，兒會那著活叔蔫老“
。滿斟都盅酒隻三給，開拔子塞壺酒把他
”。呢他等不咋頭蔫老，叨唸還，天幾那走臨爹俺。年半走早他比叔蔫老“，低發音聲他”。了沒年去爹俺“
。話接人沒
。漪漣的細起吹乾白的裡盅酒把，丫枝的芽新了發樹榆老過穿，來吹邊北從風
。下樹榆老到聚，向方的嶺道二從、裡從、子屯從，個一接個一——弟徒的頭過磕個七十那隊獵有還、柱三劉、錘鐵趙、五老王
。呼招人沒
。日忌頭把老是種芒
。傅師的叔蔫老是頭把老
。夜三天三了蹲，裡子搶的搭前生頭把老在蹲，狼野了進槍著扛人個一，三十二才他，年那走頭把老，過說叔蔫老
”。犴頭一頭子輩這了打，來出裡子搶從我，上早天四第“，說叔蔫老”。響沒槍，夜三天三“
。天三了供前墳頭把老在，子屯回揹角犴副那把他
。去了送家頭把老給十六下剩，十二了留他。錢塊十八了賣來後，角副那
。錢的煤買天冬年那人家那是，塊十六那。歲八才子兒，上床在癱伴老的頭把老
。來起收架鷹把國建王
。海林的蒼莽片那深著，土的上蓋膝拍拍，來起站他
”。了來們俺“，高不音聲，口開他”，叔蔫老“
。的到正時巳是莊振楊
。人何任帶沒，狗帶沒，槍帶沒他
。杆鷹一著攥只裡手他
。溜的盤他被杆，過磨打新重頭榫，的木楸
。杆鷹的年十四了用叔蔫老是那
。天三了磨打紙砂用，來出翻旯旮房倉從杆這把，天幾那前走臨叔蔫老
”。著留你，杆這“，他給遞杆鷹把子爺老”，莊振“
。杆過接莊振楊
”。業繼給傳後往“
。話答沒莊振楊
。著放排並槍獵筒套老和，角牆在立杆鷹把他
。年半大是就放一
。裡心掌進攥杆鷹把他
”。了歲六業繼“，邊樹榆在杆鷹把，子下蹲他”，叔蔫老“
。頓了頓他
”。看看您，來他帶個兒今俺“
。袋腦出探後爹從業繼
。收裡往子肚把勁使，直溜得板小把他。皮肚小的鼓鼓頭裡出，顆一了歪系子釦，褂小布白的做新娘他件穿，娃的歲六
”。了歲六俺“，頓一字一卻，氣聲，口開他”，爺爺蔫老“
。正扶杆鷹那把，子下蹲他
。勁費著扶他，了長太杆
。的穩穩得杆鷹把他可
”。你像神眼，子孩這業繼說你，說爹俺“，天的來下裡隙丫枝樹榆著，臉小著仰他”。俺叨唸直一，天幾那走臨你，說爹俺“
。頓了頓他
”？不你像神眼俺，爺爺蔫老“
。丫枝的樹榆老過穿，來吹邊北從風
。的咽咽嗚嗚
。聲一了應遠在誰像
。來起站，下擱帚掃老把柱鐵孫
。子下蹲，前跟業繼到走他
”。神眼的犴看是，神眼的爺爺蔫老你“，氣悶聲悶他”，業繼“
。睛眼著眨業繼
”？神眼的犴看是啥“
。想了想柱鐵孫
”。岔個幾分角、重多、歲幾有犴那道知就，印蹄串那上地雪見瞅，地里三著隔是就“
。頓了頓他
”。全不認也在現到俺。年三了教，印蹄認俺教爺爺蔫老你“
。團一擰頭眉小把業繼
。看又了看杆鷹那把，前杆鷹那在蹲他
”？不全認能也，了大長俺“
。答沒柱鐵孫
。手的白泛節指的杆鷹那著攥爹他著看，娃的歲六個這著看他
”。能……“
。了攥頭拳小把業繼
。酒了敬下樹榆老在，個一接個一，們弟徒的隊獵
。邊樹在灑酒盅一第把虎二李
”。空跑不都狍野豬野，中九套十。了練子套俺，叔蔫老“
。下灑酒盅二第把他
”。過見沒您，閨二家王老屯西是婦媳。婦媳娶春開備準，塊十二百三了攢還年今俺“
。酒盅三第
”。紙燒您給俺。俺給夢託啥缺邊那在您，叔蔫老“
。酒敬沒柱鐵孫
。裡土進埋耳蒼的天半了攥顆那把，邊樹在蹲他
”。走飛沒春開，鷹隻那俺“，口在悶音聲他”，叔蔫老“
。了實土把他
”。它攆能不也俺，飛不它“
。肩上架鷹把國建王
。上臂己自在蹲它讓，來下接上架從鷹小隻那把，下樹榆到走他
。轉緩緩珠眼的珀琥，頭著歪鷹
”。的傳傅師哲明趙是，鷹這“，口開國建王”，叔蔫老“
。頓了頓他
”。了熬它把俺“
。上羽的鷹在心掌把他
。躲沒鷹
”。了鷹到，您替俺……“
。頭外最群人在站柱三劉
。話說沒也，酒敬沒他
。邊樹榆在擱，好疊，來下解間腰從圍的白發得洗條那把他
。齊對角邊，正正方方得疊圍
。圍的他給姐他是那
。圍的長坊坊花翠
。走吹風被怕，挪了挪裡往又圍把，子下蹲他
”。柱三劉是俺“，低很音聲他”，叔蔫老“
。頓了頓他
”。了改就俺，了改俺說姐俺。債過欠，錢過賭，過，西東是不前以俺“
。平捋邊圍把他
”。紅分有還底年，塊二十四掙月個一。鍋頭掌坊花翠在現俺“
。來起站他
”。親門說俺給，年兩幹再俺等，說姐俺“
。哽發音聲他
”。思意點有著活……著覺回一頭，子輩這俺，叔蔫老“
。遠很出送音聲的他把，來吹邊北從風
。影背的弟弟著，遠步十二著隔，外群人在站花翠劉嫂三
。裡心手進攥邊圍把
。久很了攥
。前上沒
。上子脖己自在騎他讓，來起抱業繼把莊振楊
。天著頭杆，杆鷹那著攥業繼
”？不話說們俺見聽能爺爺蔫老“，頂頭爹在趴，頭下低他”，爹“
。答沒莊振楊
。說邊旁在國建王”。能“
。睛眼著眨業繼
”？應答不啥為他那“
。答沒國建王
”。了應答他“：氣悶聲悶柱鐵孫
。張四業繼
”？見聽沒咋俺“
。樹榆老棵那著指柱鐵孫
”。聽你“
。朵耳起豎業繼
。的咽咽嗚嗚，丫枝的芽新了發過穿，來吹邊北從風
。聲一了應遠在誰像
。頂頭爹在埋臉小把業繼
。問再沒他
。灶了起下樹榆老，午晌
。菜野山的摘新子兜一出變兒哪從知不柱鐵孫，片薄切頭豬的來帶把虎二李。柴乾捆一來扛屯坡北從錘鐵趙，鍋鐵大口一來背屯西從五老王
。水添裡鍋往，邊灶在蹲莊振楊
。柴添裡膛灶往，邊旁他在蹲業繼
。響山呼呼得風被，來起躥子苗火
”？啥吃最，兒會那著活爺爺蔫老“，截兩折火柴一把業繼”，爹“
。想了想莊振楊
”。條燉豬野“
”？有沒咋個兒今那“
。答沒莊振楊
”。牲殺不隊獵，日忌頭把老是個兒今。打山進得，豬野“：氣悶聲悶邊旁在柱鐵孫
。團一擰頭眉小把業繼
”？了著不吃爺爺蔫老那“
。答沒柱鐵孫
。上架鷹在擱，來下接上臂從鷹小隻那把國建王
”。著吃能就，有裡心“，說他”。著吃能“
。推了推裡往又火柴的裡膛灶把，頭下低業繼
。問再沒他
。了開水的裡鍋
。湯清鍋一了煮，裡鍋進下菜野山把莊振楊
。片有沒，星油有沒
。邊樹榆老在擱，碗一第出盛他
”。吧吃“，口開他”，叔蔫老“
。來吹邊北從風
。漪漣的細起泛湯清的裡碗
。涼湯碗那等，邊樹在蹲莊振楊
。等也，邊旁他在蹲業繼
。了涼湯
。邊樹在灑湯把，來起端碗把莊振楊
。剩不滴一，裡土黑進滲湯碗那著看業繼
。口開然忽他
”。傅師當爺爺蔫老拜想俺，爹“
。下一了愣莊振楊
”。了在不爺爺蔫老“
”。俺教以可叔柱鐵孫，叔柱鐵孫過教爺爺蔫老“，繃臉小把業繼”。傅師當他拜俺那“
。頓了頓他
”。傳著接得，人輩這俺。了來下傳矩規把，人輩那爺爺蔫老，過說爹俺“
。子兒著看莊振楊
。的鼓鼓皮肚，顆一了歪系子釦，褂小布白件穿，娃的歲六
——神眼那可
。”你像神眼子孩這“說，手的業繼著攥，天幾那走臨叔蔫老起想然忽他
。懂不候時那他
