一九八九年三月初八，驚蟄過後第三天。
長白山的雪還沒化淨，向陽坡上已經露出了黑油油的地皮。榛子林的枝頭鼓起密密麻麻的苞芽，像無數顆綠豆粒兒趴在那兒曬太陽。荒山溝的沙棘枝條泛出青黃色，底下的雪窩子裡拱出幾簇嫩綠的草芽，細伶伶的，風一過就顫。
劉三柱蹲在溝東頭，把那棵山丁子苗又看了一遍。
苗子躥高了一拃，枝幹粗了一圈，去年剪掉葉子的地方冒出五六顆新芽，綠得發亮。他用手指頭輕輕碰了碰其中一顆，芽苞硬硬的，裡頭憋著勁兒。
“三柱舅！”李大丫蹲在他旁邊，把麻花辮甩到背後，“你瞅啥呢？”
劉三柱沒回頭。
“瞅苗子。”
“這苗子有啥好瞅的？”
劉三柱沒答。
他把那棵山丁子苗底下的一片枯葉摘掉，擱進筐裡。
“它今年該掛果了。”
李大丫眨巴著眼睛。
“那俺能吃上山丁子不？”
“能。”
李大丫咧嘴笑了。
她站起來，拍拍屁股上的土，蹬蹬蹬跑回翠花坊車間。
劉三柱還蹲在溝邊。
他把那棵苗子又看了一遍。
苗子是他去年五月十七從縣苗圃扛回來的。那天下著雨，他把苗子綁在後座上，自己走了十八里路，鞋底磨破了，肩膀勒出血印子。
他姐說，這苗子供山神爺了。
他姐說，這苗子往後是野狼溝的苗子。
他沒吭聲。
他把苗子供在山神廟龕子邊，在雪地裡蹲了一下午。
苗子活了。
他把掌心貼在苗子根邊的土上。
土還溼著。
“……爭氣。”
三月初十，翠花坊車間來了一位稀客。
。寸半低邊右比扇那邊左，著稜支朵耳帽，子帽皮狗頂著扣上頭，亮鋥得磨口袖，襖棉布灰一穿頭老。頭老的歲來十六個來進，挑一子簾門，計度溫看前鍋炒在站正柱三劉
。上柱三劉在落目，圈一了目撒下四，口門在站頭老
”？柱三“
。下一了頓篩鐵的裡手柱三劉
。過轉他
。臉的皺張一和髮頭的白花出，子帽下摘頭老
”？不舅得認還“，箱風破像得啞沙音嗓，口開頭老”，柱三“
。張了張柱三劉
。手蹭蹭上圍在，下擱篩鐵把他
”……舅“
。花棉團了堵像裡嚨他
。他量打下上，步兩了走前往頭老
”。了多神兒陣那子屯回回上你比“，頭點點頭老”。了瘦“
。頭下低柱三劉
。裡心手進攥邊圍把他
。頭出探庫倉從花翠劉嫂三
。上地掉點差子榛的進新袋那裡手，頭老個那的著站口門見看
”？舅二“
。過轉頭老
”。們你瞅瞅來俺“，頓了頓他”。花翠“
。手蹭蹭上圍在，下撂袋子榛把嫂三
。灰的頭上撣了撣，來過接子帽皮狗頂那把，前跟頭老到走
”。你接站車去柱三讓俺？兒信個捎不咋你，舅二“
。手擺擺頭老
”。程一俺了捎，車馬的貨送有好正，路的屯山靠往著聽打，城縣到坐車班“，上頭在扣，來回搶子帽把他”。道不走十八老七是不又俺？接啥接“
。頓了頓他
”。氣闊的想俺比，子屯這“
。話接沒嫂三
。裡心手進攥邊圍把
。了三十六年今，戶老的屯家劉，舅二的柱三劉和花翠劉——舅老劉
。”骨心主“的頭那家劉了就舅二，後以了沒娘花翠；人男的事幹能最家劉是舅二這，候時的著活娘花翠。著活地朗朗還己自，人老個兩走送，子孩個四大養，地子輩一了種屯家劉在他
。了屯家劉過出沒年幾十，骨心主這可
。邊手他在擱，茶熱杯了倒，屋裡間車進讓舅二把嫂三
”？事啥有是，來遠老大你，舅二“
。著捧麼那就，喝沒，來起捧子缸茶把舅老劉
”。們你看看來想是就“，頓了頓他”。事啥沒“
。柱三劉的來下解沒還圍、口門在站看看又，嫂三看看他
”。記惦裡心俺，倆姐們你著見沒年三“，高不音聲他”。了年三了走娘你“
。頭下低嫂三
。了攥又邊圍把
”……俺，舅二“
”。們你著不怨，走得晚早的走該，病那娘你“，斷打舅老劉”。的們你怨埋來是不俺“
。下放子缸茶把他
”。樣咋得過，屯山靠這在們你，看看來想是就俺“
。頓了頓他
”？了社作合柱三說聽“
。裡心掌進攥子帶圍那把，口門在站柱三劉
”。了俺，舅“
”？活啥幹“
”。鍋頭掌俺，鍋炒的坊花翠“，頓了頓柱三劉”。子榛炒“
。他著看舅老劉
。久很了看
”。白明不候伺都驢個連，地種會就子輩一爺姥你。強爺姥你比“，口一了喝，來起端子缸茶把他”。中“
。話說沒柱三劉
。了開鬆邊圍把他
。圈一了轉間車坊花翠在舅老劉
。兒仁的亮油黃金出，開裂兒殼，掐一甲指用，子樣的嫂三著學，顆一起他。笑口開的鍋出剛裡籮笸看，計度溫看，鍋炒看他
。裡進放兒仁把他
。下三了嚼
”。香的賣社銷供縣比“，頭點點他”。香“
。後他在站嫂三
”。瓶幾帶候時的走你，舅二“
。頭回沒舅老劉
”。中“
。顆一了又他
”？的炒柱三是，子榛鍋這“
。眼一柱三劉了看嫂三
”。嗯“
。屑殼的上手拍拍，完嚼仁子榛顆那把舅老劉
”。中“
。莊振楊請社作合去柱三劉讓嫂三，午中
。樣一模一年去跟”念掛用不，的好俺“句那尾末，整工麼那是還跡字，薄麼那是還紙信。二第加參京北去要份月四，拔選一第隊訓集家國了過通說上信。信的來寄城省從若看室公辦在正莊振楊
。兜進塞，好疊信把他
”。去得俺，了來舅你“，來起站他”，柱三“
。裡心手進攥邊圍把，口門在站柱三劉
”……人那舅俺，哥莊振“
。頓了頓他
”。去裡心往別你，的聽中不啥說是要他。人饒不上，人那舅俺“
。眼一他了看莊振楊
”。的你看來是舅你“，說他”，柱三“
。上披，來下摘後門從襖棉把他
”。的理挑來是不“
。頭下低柱三劉
。了開鬆邊圍把他
。的吃家河振楊哥三在是飯午
。上滿舅他給，來出翻深子櫃從乾白散的年半了藏珍瓶那把柱三劉。頭豬盤一了切又，瓜黃盆一了拌，菜蕨山盤一了炒，白菜酸鍋一了燉，廚下嫂三
。照了照戶窗著對，來起端酒杯那把，頭炕在坐舅老劉
”。強乾白散的社銷供屯家劉比，酒的屯山靠們你“，口一了抿他”。酒好“
。杯一了喝著陪，邊旁他在坐河振楊
”。轉轉四你帶俺，天幾住多你，舅二“
。下放杯酒把舅老劉
”。柱三看看來是就俺“，菜酸子筷一了夾他”。轉不“
。去下嚥菜酸把他
”？吧煩麻添家人給沒，社作合們你在柱三“
。頭下低柱三劉
”……俺，舅“
。口開莊振楊”。添沒“
。他著看舅老劉
”。權棄了投俺，過票投會事理，保擔他給份的己自拿姐他“，下擱子筷把莊振楊”。意同沒俺，候時的社柱三“
。頓了頓他
”。塊二十四了拿他，紅分年去。鍋頭掌在現他，鍋炒的坊花翠。的來出幹己自是柱三“
。話說沒舅老劉
。口一了抿又，來起端杯酒把他
”。道歪走柱三怕最，子輩這俺“，下放杯酒把他”。中“
。柱三劉著看他
”。了錢家人欠再他讓別，了賭再他讓別，柱三著看俺幫你，哥二說，手的俺著拉，天幾那走臨娘你“
。頓了頓他
”。了應答俺“
。裡碗進埋臉把柱三劉
。頭抬沒他
。疼生得燻睛眼的他把，氣熱著冒飯米白的裡碗
