臘月二十二，長白山下了入冬以來最大的一場雪。
這場雪下得邪性。頭天傍晚還是響晴天，西邊燒了一大片火燒雲，老輩人蹲在牆根抽菸，說“早燒陰，晚燒晴，半夜燒雲雪封門”。果然，後半夜北風起來了，鵝毛片子鋪天蓋地往下砸，砸到天亮都沒停。翠花坊的鐵皮屋頂壓了半尺厚的雪，車間門口的冰溜子從簷角垂到窗臺，像一排倒長的獠牙。
三嫂劉翠花卯時推開車間門，一腳踩進雪窩子裡，拔出來時烏拉鞋裡灌滿了雪沫子。她站在門口罵了半刻鐘老天爺，罵完又把圍裙繫緊，招呼劉三柱生火炒鍋。
“三柱！甭管雪多大，開口笑一鍋不能少！老馬那頭催貨催得火上房！”
劉三柱從車間探出頭，帽簷上掛著霜，眉毛鬍子白了一圈。“姐，俺知道了！”他把鐵篩裡的榛子倒進熱砂，鏟子翻動，砂粒嘩嘩作響。窗外，雪還在下。
這場雪下了三天三夜。到第三天早上，靠山屯通往縣城的公路徹底斷了。不是堵了，是沒了——路面上的積雪齊腰深，連個路的影子都找不著。縣供銷社老馬打來電話，嗓門大得像吵架：“楊主任！你們那批開口笑還發不發了？省城百貨大樓催了八遍了！”
楊振莊握著話筒，窗外白茫茫一片。“老馬，路斷了。”
“斷了你不會想辦法？你們靠山屯不是有爬犁嗎？馬拉爬犁！先送到二道嶺，我派車去接！”
楊振莊沒說話，把話筒放下。他站在窗前，望著那片白茫茫的雪野，把那根楸木鷹杆從牆邊拿過來，擱在膝蓋上。
合作社辦公室裡，王建國蹲在爐子邊，把菸頭在爐蓋上碾滅。“振莊哥，老馬又催了？”
“嗯。”
“路都斷了，催有啥用？”
楊振莊沒答，把鷹杆靠在牆邊。“建國，你去找幾副馬拉爬犁。”
王建國愣了一下。“振莊哥，你真要送？”
“送。”楊振莊站起來，“翠花坊積壓了上千箱開口笑，再不送出去，年前回不了款，合作社分紅要受影響。”
王建國把煙盒揣回兜裡。“中。俺去找爬犁。”
三嫂聽說要用馬拉爬犁送貨，把圍裙邊攥進手心裡。“老四，這雪天能走？”
楊振莊沒答。“三嫂，貨備好了沒？”
“備好了。一千二百箱，庫房都堆滿了。”
“中。明兒個一早走。”
三嫂沒再問。她把圍裙解下來，疊好，擱在車間門後的釘子上，走進庫房，把那批開口笑一箱一箱檢查了一遍。劉三柱跟在她後頭，把那些碼歪了的箱子重新碼齊。
“姐，”他悶聲悶氣，“俺跟你去。”
三嫂沒回頭。“你留在車間，鍋不能停。”
“姐……”
“三柱，翠花坊的鍋不能停。”三嫂轉過身，看著弟弟，“你在，翠花坊就在。”
劉三柱低下頭，把那截紅綢子從褲腰裡拽出來，攥進手心裡。“……中。”
臘月二十六，天還沒亮，合作社門口就忙活開了。王建國找來四副馬拉爬犁，每副爬犁上碼了三百箱開口笑，用麻繩捆得結結實實，又蓋了一層帆布防雪。馬是養殖場拉料的老馬，膘肥體壯，鼻孔噴著白氣，蹄子在雪地裡刨得嘎吱嘎吱響。
楊振莊站在爬犁邊，把那根楸木鷹杆戳在雪地裡。“建國，你帶兩個人走前頭探路。王老五，你帶兩個人走中間。孫鐵柱，你跟俺押後。”
”。中“。裡地雪在蹲，帚掃老把那著扛柱鐵孫
”。去也俺，爹“。裡懷在抱杆鷹小那把，來出裡群人從業繼
。實實嚴嚴得捂蛋臉邊兩把，來下拉耷朵耳帽，上門腦在扣子帽皮狗，實實嚴嚴得系口領，襖棉藍靛的做新娘他著穿，娃的歲六。子兒著看，頭下低莊振楊
”。娘你陪家在你，業繼“
”。冷怕不俺，爹“
”。著陪你，家在人個一娘你，業繼“。繫子扣的口領襖棉子兒把，子下蹲莊振楊
”。中……“。裡心手進攥杆鷹小那把，繃臉小把業繼
。話說沒，裡眼在看幕一這把，口門在站娟曉王
”。上係你，姐“。裡手進塞，來出拽裡腰從子綢紅截那把，邊旁在蹲柱三劉。裡心手進攥邊圍把，口門間車坊花翠在站嫂三
”。中“。繫，間腰在系它把，子綢紅那著看嫂三
。邊旁他在跟帚掃老著扛柱鐵孫，上肩在扛杆鷹木楸那把，後最在走莊振楊。勁天半費要都步一邁每，大過沒雪，頭前在走馬著牽國建王。移向方嶺道二向緩緩，路公的埋掩雪被著沿，列一排犁爬副四。了發出隊犁爬
。聲嗚嗚的過穿間丫枝林子榛從風及以、聲呀吱的雪犁爬、聲吱嘎的雪踩蹄馬見聽只，話說人沒。疼生，上臉在打子粒雪著裹風北西，大很風
”。深還兒這比雪，爛更路的頭前，哥莊振“。木灌的彎雪被蓬一開手用，裡地雪在蹲，來下停國建王，地里二了走
”。淺雪，多樹，走上邊林子榛從。繞“。看了看，頭前到走莊振楊
。邊路到扔一一，掉砍刀用條枝的來出些那把，前犁爬副一第到走莊振楊。響嘩嘩，枝樹著颳邊兩犁爬，窄路可，些淺然果雪的裡子林。去走邊林子榛往，向方轉調馬著牽，頭點點國建王
。邊一到掃枝樹的來下砍把，頭後在跟帚掃老著扛柱鐵孫
