時鏡按著那聲音，看向那方紅燭。
燭火照著銅鏡，右下角隱隱有幾滴血跡。
“燭火滅了呢？”
“自是借宿時間結束，你該離開了。”
“不能續費嗎？”時鏡耳朵動了動，又覺得那聲音換了方向。
而且。
她隱隱覺得黑暗裡有諸多東西。
“你這蠟燭能燒多久？”
許是時鏡的語氣太過熟稔，黑暗中的存在安靜了會，才應道：“借宿只有一次，蠟燭能燒多久，看你自己。”
時鏡走向蠟燭。
離光亮更近了些。
鏡子裡似乎有什麼閃過，模模糊糊的影子。
這個梳妝檯有些老舊，檯面是整塊暗沉的棕紅色木頭，中間有塊橢圓形的銅鏡，銅鏡兩側各有方小櫃子，底下則有三個抽屜。
她手落在妝臺上，臺角有些溼潤，抬起手放到燭光上一看，粘稠的血液溼了指腹。
燭火微微晃盪。
時鏡嘆說：“你家，不大幹淨啊。”
沒有聲音應話。
倒是梳妝檯上有黑色文字。
時鏡湊上去細看，字字清晰道：“借宿者，過客而已。”
她打量著其他光亮處，一邊道：“瞧你這傷感話寫的，跟我是個浪蕩子似的。孤單了嗎？寂寞了嗎？不行你出來咱們秉燭夜談，談多了就認識了，一回生二回熟，下回還來你家住。”
開啟抽屜，是一隻斷手。
“而且你這也不算借宿，借宿講究一個借字，你這我付了錢的。還以為是單人間，結果原來是人鬼主題房。要光光沒有，環境磕磣，鏡子也不乾淨。怪不得沒生人來過，也就我這個新來的，才捨得花十個陰元進來跟你嘮嗑。”
“……。”
時鏡也不在意沒人應她。
因為她覺得有很多東西在聽她說話。
而且說多少它們都愛聽，簡直是最優秀的傾聽者。
時鏡打量著那隻斷手，“右手，骨節纖細，肌膚白皙，以我多年經驗，這手的主人死了。”
“……。”
。怔了怔，燭紅的上子桌向看而轉，屜回退意滿
。看一燭紅近湊地猛後而
。快麼那燒能可不，看來況燒燃的前目以但，截一了短燭那，顯明很，燭紅著盯俯起站鏡時”？啊店黑你“
”！的錢了我，了太？了燒燃速快燭蠟讓，風吹意注沒我趁是不是你“
。燭蠟那向看並，屜啟開次再鏡時
。化變麼什沒度速燒燃
。了快加顯明度速燒燃的燭蠟，時裡屜到落在就，屜個二第啟開又
。化變有沒焰火明明
。變改何任的亮、度溫、味氣有沒也
。快加在是就度速的積堆油燭那可
。屜上合地猛
。下停有沒也燭蠟
。來下停才，截一長麼那蓋甲指小個半了短又到直
。應反有沒也燭蠟那，時屜個二第啟開次再鏡時
。道語自言自”？燒燃快加會就燭蠟，方地個一到照多讓每，以所“
”。好不也翻，裡家家人宿借竟畢，對也“，西東的裡屜看頭低又
。的八雜七雜，多較比西東裡屜個二第
。雜是都著瞧，西東多多許許，線許些子剪把一、紙草張幾、錠墨截半、花絨的單簡式樣、帕手的勾緣邊但好地質、子鐲銅有
。字的糊模些有還頭上，紙油張一出拿中從
”……塊一角皂領……香桂，婢等二，月三“
。沉鏡時
”。的集收月累年經是像著看？嗎西東的你是些這“
。屜個一下剩還邊旁
。燭蠟眼了看鏡時
。次五照能還那，截一麼那短都燭蠟，方地個一照多次每果如
”？嗎費續能不真。了短太也燭蠟這“
。了失消門現發然突，起站
