洗手檯上，果然放著一支還沒拆封的新牙刷，和沈煜的黑色牙刷並排靠在一起。
毛巾架上，也多了一條粉色的毛巾——再旁邊，是她昨天用過的那條淺灰色毛巾。
她看著這兩對並排放著的牙刷和毛巾，忽然覺得心裡軟了一下。
她拆開牙刷，擠上牙膏，看著鏡子裡穿著他襯衫的自己，臉頰上還帶著兩團沒褪去的紅暈。
“哈尼，冷靜。”她對著鏡子小聲說。
然後她漱了口，洗了臉，用那條粉色的毛巾擦乾——毛巾很軟，帶著和沈煜身上一樣的洗衣液香味。
她走出洗手間的時候，沈煜已經把早餐端上了餐桌。
兩盤煎蛋，兩片吐司，一小碟水果，兩杯熱牛奶。
簡單，但擺得很好看——煎蛋是溏心的，邊緣煎得焦脆；吐司烤成了金黃色；水果切成了大小均勻的塊。
沈煜解了圍裙，掛在廚房門後，走過來拉開椅子：“坐。”
哈尼在餐桌前坐下，看著面前這頓早餐，忽然有一種說不清的感覺。
不是感動，不是驚喜，而是一種更安靜的、更深沉的東西——像是一個人在寒夜裡走了很久，忽然走進了一間有壁爐的房間，那種從骨子裡滲出來的暖意。
“發什麼呆？”沈煜在她對面坐下，端起牛奶喝了一口。
“沒什麼。”哈尼低下頭，用叉子戳了一下煎蛋，蛋黃流了出來，她趕緊用吐司去接。
沈煜看著她手忙腳亂的樣子，忍不住笑了：“慢點吃，不著急。”
“你今天有工作嗎？”哈尼問。
沈煜想了想：“思思姐說下午回來找我談合同和劇組的事。上午沒事。”
他頓了頓，看著哈尼，“你呢？”
哈尼咬了一口吐司，嚼著嚼著，動作忽然慢了下來。她垂下眼睛，聲音不自覺地輕了幾分：
“我……下午要回劇組了。”
說完，她低下頭，用叉子戳了戳盤子裡剩下的半個煎蛋，沒有抬頭看他。
沈煜的手指在牛奶杯上停了一下。他沒有立刻接話，只是安靜地看著她。
晨光落在她低垂的睫毛上，投下一小片扇形的陰影，那陰影裡藏著一點他看得見的、淡淡的失落。
“那上午也沒事。”他說，語氣放得很輕，像是怕驚動什麼。
“嗯。”哈尼應了一聲，聲音悶悶的。
兩個人對視了一眼。
那一眼裡有很多話——想說“那我們上午去哪裡”，想說“我不想走”，想說“你能不能別讓我走”——但誰都沒有開口。
他們同時低下頭，繼續吃早餐。
。廓的此彼了糊模，來起升氣熱的牛，了香麼那沒得變然忽食的裡子盤可
。裡氣熱的氳氤牛杯兩在落，間之人個兩在落，上桌餐在落，亮越來越的外窗
。緒別離的稠黏、的來上湧然忽這開不化氣熱那但
。捨不們他替在也是像，拍一了慢都連，來下了靜安廳客個整
。筷碗拾收來起站煜沈，完吃餐早
”。你幫來我“：子盤的裡手他接去手，來起站著跟尼哈
”。著坐“。上子椅了回按把，膀肩的尼哈住按輕輕，來手出騰，上桌回放子盤把煜沈
”？了忘“。下一了颳輕輕上尖鼻在指手出，腰下彎煜沈，麼什說想還尼哈
”。的房廚進要需不是子孩——俗習的鄉家們我“，的低低音聲，笑著帶角他
”？過聽沒麼怎我？俗習麼什“：下一了愣尼哈
