他關了床頭那盞燈。
“咔嗒”一聲，很輕，像一粒石子落入深井，迴音在黑暗中慢慢散開。
房間徹底暗下來，只剩下窗簾縫隙裡透進來的一線光，在天花板上畫了一道細細的白線。
那白線很細，像一條不知道通往哪裡的路，又像誰用手指在黑暗的牆壁上輕輕劃了一下，留下的一道發光的痕跡。
沈煜在黑暗中坐了一會兒。
他的眼睛適應了黑暗，能看到床單的褶皺、窗簾的紋理、她露在被子外的那一小截手臂。
那手臂白得像瓷，在黑暗中泛著一層淡淡的、冷白色的光。
然後他起身，輕手輕腳地走到沙發那邊。
沙發不夠長，他的腳踝露在外面。
他也沒有拿多餘的枕頭，就這麼躺下來，一隻手枕在腦後，睜著眼睛看天花板。
天花板上那道白線還在，細細的，安靜的，像一個不會說話的陪伴者。
他閉上眼睛。
那邊床上，哈尼翻了個身，含混地嘟囔了一句什麼。
那聲音模模糊糊的，像是某個歌詞的片段……“原來你是我”……又像只是夢話，沒有主語，沒有謂語，只有幾個飄忽的音節，像被風吹散的蒲公英。
沈煜的嘴角在黑暗中彎了一下。
很輕。很淡。像水面上一圈即將消散的漣漪，像天邊最後一抹即將褪去的晚霞。
然後，什麼都不發生的這一晚，就這麼過去了。
像一條河，不急不緩地流過了這個夏天的最後一個夜晚。
沒有波瀾，沒有驚濤，只有兩岸的燈火一盞一盞地亮起來，又一盞一盞地熄滅。
翌日下午四點半。
今天的陽光正好，微風不燥。
天空是那種洗過的淡藍色，幾朵雲懶懶地浮著，像被風吹散的棉絮。
畢業歌會的彩排進入了最後階段。
巨大的LED屏亮得晃眼，光束從舞臺頂端傾瀉下來，把整個場地切割成明暗交錯的幾塊。
臺下密密麻麻的觀眾席還都空著，一排排的座椅安靜地等待著它們的主人。
幾個工作人員在過道里穿梭，手裡拎著線纜和對講機，腳步匆匆。
舞臺中央，鄧朝正舉著話筒跟導演組爭執。
他一手叉腰，一手揮舞著話筒，整個人像一尊被點燃的炮仗，聲音在空曠的場地裡迴盪：
”？位C麼什懂不懂們你！面側在是不，面前在該應候時的歌副到唱我！行不位走個這“
。上臉家人到點差筒話，了急更朝鄧，麼什句了說聲小人有，聲笑的奈無陣一來傳邊那組演導
。”會唱演的戲加時臨“場一演排在像活
。樹的了彎吹風被棵一像，的斜斜歪歪人個整，旁調空式立在靠罩口著戴赤赤陳，遠不
