謝之遙抿了一下嘴唇。
他不是在背臺詞。
他是真的在緊張——喉結滾了一下，手指在窗臺邊緣換了一個位置，換了兩次，像是在找那個最不容易滑掉的角度。
“我……就是……”
他頓了一下。
月光從雲後面出來，正好落在他的眉眼和鼻樑上，把他整張臉照得像一張曝了光的底片，明晃晃的，藏不住任何表情。
許紅豆靠著窗框，低頭看他。
兩個人之間的距離只有一扇窗，但此刻像隔了整座蒼山。
“我昨晚上一晚上沒睡，就想了一個問題。”
許紅豆沒有說話。
她的手指在窗框上使了一點勁，骨節微微發白，指甲蓋失去了血色。
謝之遙把目光從她臉上移開了一瞬，看向窗外那盆快要開敗的月季。
花瓣的邊緣在月光下幾乎透明。
但只看了一瞬，他又把目光移回來了。
他必須看著她。
“我們現在這樣，到底算什麼關係？”
許紅豆的嘴唇張了一下。
沒有聲音。
她的牙齒咬住了下唇的內側，那是她緊張時的習慣，鏡頭沒拍到過，但沈煜知道。
謝之遙沒有等她的回答。他等了一晚上，現在他等不住了。
“許紅豆，我是這麼想的——我要跟你在一起。”
他的聲音不大，但每一個字都像是從心的正中間鑿出來的，帶著一種“我不管了”的決絕。
“我不接受任何形式的半途而廢。我說的是在不在一起，能不能……在一起。”
許紅豆站在窗邊。
窗外是雲南的夜，遠處有蟲鳴，風車在山脊上一明一滅地閃著紅光，像遠處的燈塔。
她低頭看著他，眼睛裡有碎碎的光點在晃。
那不是燈光，不是月光，是眼淚。
眼淚在眼眶裡蓄了半圈，還沒落下來，但已經在睫毛根部凝成了一層薄薄的水光。
”？啊病有是不是你“，了住堵西東麼什被像，啞點一有音聲的”，遙之謝“
。有沒遙之謝
。絕拒是不話句這道知他
。紅會不眶眼的，絕拒是果如
。上關戶窗把會，絕拒是果如
”？辦麼怎去下摔一萬，戶窗爬的夜半大“
。調了變然忽時字個三”去下摔“到說音聲的
。了碎是，了高是不
。久很了，紋波的圈一圈一是才後然，響悶聲一是先面水，潭深進掉頭石塊一像
。著看遙之謝
。白泛而力用為因尖指，緣邊臺窗在搭還手的他
。沒奏節但，些一了重才剛比吸呼的他
”？嗎下一我親能你“
。上合了忘，著張微微的。了住愣豆紅許
”？親能不能底到“
。急種那的了來出問於終、墊鋪多太了做、久太了等是。急是，道霸是不氣語的他
。邁先方對得步一這但，案答是就步一前往，人的上邊崖懸在站個一像
。話說沒豆紅許
。下一了傾前往但
。臉的遙之謝了住捧，開移上框窗從手的
