她停了一下，嘴角彎了彎，聲音忽然柔軟了一些，
“對了，枇杷樹開始掉葉子了。你走的時候還沒怎麼掉，現在院子裡每天都要掃兩遍。
房東說今年冬天比往年冷得晚，但掉葉子掉得早，可能是樹知道你不在，覺得沒人在樹下站著了，就懶得留葉子了。”
沈煜沒說話。
他看著螢幕上哈尼的臉，她把“想你”包裝在每一件小事裡寄過來，包裝紙用的是枇杷樹掉葉子、化妝師忘了洗刷子、老趙罵鳥。
她從來不直接說，但他每次都收得到。
“今天還有一件事要跟你說。”
沈煜把手機在手裡轉了一下，重新靠回沙發靠背，
“首映禮上，央視的一個製片人遞了一份節目策劃案給我。”
他把高玉芬在高鐵上坐他旁邊、首映禮散場後當場遞名片的事簡單說了一遍，語氣很平，像是在描述一件剛發生不久需要被整理清楚的事，沒有渲染，沒有誇張。
“節目叫《唱遊中國》。她說讓我考慮做嘉賓。”
哈尼聽完，沒有問“央視的節目是不是很厲害”，也沒有說“這個平臺太好了你得去”。
在沈煜說完話的那幾秒沉默裡，她只是看著螢幕裡他的臉，微微皺了一下眉。
那個皺眉不是不滿，也不是反對，是她在用自己的方式，從他臉上讀出某樣東西，她讀得很慢，也很認真。
“那你這段時間怎麼安排？”她問。
聲音裡的隨意已經收起來了，但語氣沒有變得嚴肅，只是溫柔地切進了問題的核心。
“路宣主要跑幾個一線城市，跑完之後回劇組，先把我的戲份拍完。節目那邊思思姐在對接，反正還在籌備期，不急。”
他停了一下，又補了一句，像是在回答一個她還沒問出口的問題，“不累。”
哈尼看了他一眼。
那一眼很短，但沈煜隔著螢幕都感覺到了那種被洞察的暖意。
她沒有追問，只是一針見血地拆穿了他：“我還沒說你累，你怎麼就先回答了？”
沈煜被她問得停了一秒。然後他低下頭，用手撐了一下額頭，嘴角動了一下，像是想說什麼又咽了回去。
“因為我知道你要問什麼。”他說。
哈尼把手機往枕頭邊靠了靠，然後往被子裡縮了縮，把被子拉到肩膀的位置，偏過頭看著螢幕。
她的臉在暖黃色的燈光裡顯得很柔和，床頭燈在她眼睛裡亮成兩點小小的光。她的聲音比剛才輕了一點，像是怕把什麼驚動：
“路宣跑完趕緊回來。謝之遙的戲份再拖下去，老趙就要把我的戲先拍完了。到時候你回來，片場沒你的戲，你可就得坐在監視器後面看我。”
沈煜看著螢幕上她的臉。
她把話說到這就沒再說下去，只是彎了彎嘴角。
。答回上馬有沒煜沈。懂看他夠但，大不度弧個那
。開鬆後然，下一了蜷地識意無指手，上蓋膝在放手右，手左到換機手把他
。說他”。好“
