沈煜站在小酒館門口的屋簷下，看著雨絲把整條玉林路罩在一層朦朧的水霧裡。
遠處的街燈亮了，橘黃色的光在雨幕中暈開，把整條路變成了一個不太真實的場景。
明明是在城市中心，卻安靜得像山間的深谷。
沒有人著急趕路，沒有車按喇叭，只有雨聲、麻將聲，和遠處某家陽臺上有人輕聲哼著的一首老歌。
“你看，”
老舅把外套的領子往上攏了攏，靠在屋簷下，望著雨幕，聲音比之前任何時候都沉，
“這就是成都了。陰雨，小城，慢慢來。你著急的時候，它告訴你，不急。你迷路的時候，它告訴你，前面有個小酒館。你想寫歌的時候……”
他轉頭看了沈煜一眼，帽簷底下的眼睛被路燈映得有點亮，
“它會自己變成一首歌，你只需要把它唱出來。”
沈煜沒有說話。因為此刻的他對於這一期的歌曲已經有了答案。
傍晚的時候，雨停了。
玉林路的路面上鋪著一層薄薄的水膜，倒映著路燈的光，像一條鋪滿了碎金的河。
攝製組在九眼橋附近的一處露天平臺上支起了簡單的錄製裝置。
幾串暖色的串燈繞在欄杆上，遠處是錦江的水聲和廊橋的燈火，晚風從江面上吹過來，把還沒來得及乾的雨跡吹成一絲一絲的涼意。
一把木椅，一支話筒，一把吉他。
《唱遊中國》每期固定的收尾環節——用一天的所見所感，現場唱一首為這座城市寫下的歌。
但今晚和北京站不一樣。
高玉芬在耳機裡說了一句“準備好了就開始，一鏡到底”，然後補了一句讓沈煜微微意外的補充：
“老舅也可以上。成都站不限形式，你們想怎麼來就怎麼來。”
寶石老舅沒有客氣。
他拎了一把高腳凳放在沈煜旁邊，坐下，從口袋裡掏出一副監聽耳機掛在脖子上，伸手拍了拍沈煜的肩膀。
“下午你創作歌曲的時候我就跟你說了，今天這首歌，前半段是你的，後半段我來。”
沈煜沒有爭辯。他把吉他放在膝蓋上，調了調絃，然後抬起頭，看著鏡頭。
燈光在他臉上鍍了一層暖金色的邊，他身後是廊橋的燈火和錦江的波光，遠處九眼橋上的車流在夜色裡劃出一道道流動的光帶。
“今天走了很多條街，”
他說，
“看了寬窄巷子的老牆，吃了擔擔麵，淋了成都的雨，還坐在小酒館門口看了一隻黃狗甩尾巴。”
臺下——不對，沒有臺下，只有攝製組安靜的注視和江水在橋下流淌的聲音。
。說下往續繼，下一了笑他
”。了黑經已天，哦，看一頭低，茶杯喝來下坐你是都。段小一了走只己自現發來頭到，天整一走裡衕衚在你是京北。樣一不麼什有都和京北，我問人有“
。鳴共著帶，低很，聲一了笑邊旁在舅老石寶
”。人的走想不就了來……個一每給寫，頭盡的路林玉給寫，城小的雨給寫。都給寫“，絃琴上搭尖指，頭下低煜沈”，歌首這“
