夜色已經完全沉下來了。鐘樓的燈火在遠處亮著，像一顆被鑲嵌在古城正中央的夜明珠。
西安的夜晚比成都更冷一些，風也更幹，吹在臉上有一種北方特有的爽利。
街道上的車流已經稀疏了，路邊的銀杏樹在路燈下站成兩排金色的佇列，偶爾有一片葉子從枝頭落下來，打著旋兒落在石板路上。
他帶她重新上了城牆。不是白天錄節目時走的那段——那段在南門，人最多，燈最亮，腳踏車租賃點的喇叭還在迴圈播放注意事項。
他帶她走的是西門附近的一段，更安靜，更暗，沒有遊客，沒有腳踏車，只有城牆上每隔幾米一盞的宮燈在風裡輕輕搖晃，把兩個人的影子在青磚地面上拉得一會長一會短。
“白天的城牆是給人看的，”他說，“晚上的城牆是自己的。”
她走在他旁邊，步子很慢。裙子還沒有換，但外面披了一件他的外套——深灰色的防風夾克，袖子太長，她捲了兩圈還是沒過手腕。
她踩在城磚上發出細微的摩擦聲，和遠處偶爾傳來的汽車鳴笛聲混在一起，像是兩個時代在同時呼吸。
他們在城牆拐角處停下來。這裡有一個突出的垛口，白天可以俯瞰整個老城區的灰瓦屋頂，晚上只能看到零星的燈火，和遠處秦嶺山脈在夜色中的隱約輪廓。
山影沉沉，像一道沉默的屏障把這座古城的南邊妥帖地圍住。
她靠在垛口上，看著山下那片深深淺淺的黑暗。他站在她旁邊，手插在口袋裡，順著她的目光往下看。
“我小時候，”
她忽然開口了，聲音很輕，像是怕吵醒這座已經睡著的城，
“在我們家附近也有一段城牆。不是這種，是土夯的，很矮，上面長滿了駱駝刺。我放學了不想回家，就爬上去坐著。
坐在那裡能看到整片戈壁灘，看到太陽從西邊落下去，把沙子染成紅色。後來那段土牆被推掉了，蓋了新的小區。我以為所有的城牆都沒有了。”
她轉過頭看著他。“結果今天在西安又看到了。不是我小時候爬的那段，但站在這裡往下看的時候，感覺是一樣的。就像你說的——白天的城牆是給人看的，晚上的城牆是自己的。”
“什麼感覺？”他問。
“像是站在一個不會被時間沖走的地方。不管外面怎麼變，城牆還是城牆。磚可以換，但位置不會變。”
她低頭看著垛口上那些凹凸不平的磚縫，手指在磚面上輕輕劃過，
“有些東西大概也是這樣。不管你去哪裡，它都在那裡。不會變。”
他知道她說的不只是城牆。
他們靠在垛口上，看著遠處鐘樓的燈火。
宮燈在風裡輕輕搖晃，把她額間那枚快要脫落的花鈿照得一明一暗。
他從口袋裡伸出手，把她的手指握住。
她的手很涼，被城牆上吹過的晚風浸透了，但她的指尖在他掌心裡輕輕蜷了一下，然後一根一根地回扣過來，像在南昌那晚的演唱會散場後，像在松雅湖的白沙灘上，像在橘子洲的煙花下。
“你今晚在臺上，”她輕聲說，眼睛還看著遠處的鐘樓，“唱那句‘待君歸來，一世一雙人’的時候，聲音和前面不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“前面你是唱給長安聽的。後面你是唱給我聽的。”她說，
