她坐在他對面，手指從圍巾流蘇上鬆開了，雙手在膝蓋上交握在一起，指節微微發白。
她沒有跳舞，沒有唱歌，只是微微側著頭，看著他。
她聽過他在南昌唱給她的《丫頭》，在長沙唱給她的《夜空中最亮的星》，在成都唱給外婆的《茶花》，在西安唱給長安的《長安姑娘》，現在她聽他唱這首《四季予你》。
不是寫給某一個城市，不是寫給某一段回憶，是寫給以後。
是春天、夏天、秋天、冬天，是每一次睜眼和每一次入睡，是餘生的每一個清晨，都想要分享給同一個人。
“送你每個夢境，每次清醒，陪伴的長情。讓我餘生都有關於你……”
哈尼的手指在膝蓋上輕輕蜷了一下。她知道這首歌不是節目的流程，如果是流程，沈煜不會等到攝製組已經開始收工了才說要唱。
不是寫出來給觀眾聽的，是寫出來給她一個人的。
只是在寫給她的這一刻，被高玉芬用攝影機留了下來。
最後一個和絃消散在晚風裡，吉他的餘音在青石板路上輕輕迴盪。
遠處的洱海已經完全沉入了夜色，蒼山的輪廓在暮色中變成了一道深色的剪影。
院子裡傳來幾聲蟲鳴，枇杷樹的葉子在晚風裡沙沙響著。
哈尼偏過頭看著他，晚風把她額前的碎髮吹到眼角，她沒有撥開，只是看著他。
“這首歌叫什麼？”她問。
“《四季予你》，”他說，然後頓了頓，把吉他放在旁邊的石板上，轉過身看著她，“以前我寫歌給一座城市，寫給一段回憶。但這一首，只寫給你。”
她沒有說話。她只是低下頭，用手指很快地按了一下眼角，然後抬起來。
她的眼眶有一點微紅，但嘴角翹著，翹成一個很亮很亮的弧度。
動人的情愫悄然漫開，短暫溫存過後，片場的喧囂漸漸回籠。哈妮檔期緊湊，唱罷便動身趕往夜場拍攝，這邊拍攝也隨之正式收尾。
收工之後，攝製組開始收拾裝置。
高玉芬把沈煜叫到院子外面的枇杷樹下。
她手裡難得沒有端咖啡，雙手抱在胸前，斜靠在樹幹上，枇杷樹的葉子在她頭頂沙沙響。
她的表情是鬆弛的，但沈煜認識她這麼久，知道她越是鬆弛的時候，越是在醞釀重要的事。
“四季予你，這首歌是你這一路上最不一樣的一首。不是寫給一座城，是寫給一個人。”
高玉芬的聲音不高，語速也比平時慢半拍，語氣不像是製片人，更像是飯局散場後拉著他單獨喝一杯茶的熟人，
“《唱遊中國》錄到第四站，你從北京寫到成都，從成都寫到西安，從西安寫到大理。每一首歌的風格都不一樣，但每一首都和那座城市貼得嚴絲合縫。
我在想，如果收官站能把這些歌串在一起，做成一場正式的演唱會，你覺得怎樣？”
她頓了頓，把雙手放下來，從靠在樹幹上的姿勢換成站直，目光平視著沈煜，語氣裡帶著一種“我已經想好了但我想聽聽你的想法”的坦誠。
“央視那邊本來就有做收官演唱會的計劃，之前沒跟你說是因為我還不知道這節目能走到哪一步。現在前兩期播出的資料、網上的討論、你和節目的話題度，全都超出了預期。收官站不做演唱會，我良心過不去。”
。題問的做哪去是，題問的做要不要是不這，說來他對為因。哪在了問接直他。夠不夠費經問有沒，嗎定確你問有沒，麼什為問有沒他。問煜沈”？辦哪在“
”。尼哈有還，舅老石寶、迪馬，來回請都遊導的你過幫有所前之把我。京北到回你站一後最，發出京北從你站一第“，句一這問他著等就像好。說芬玉高”！京北“
”。選你，歌首一後最。遍一唱歌有所，鐘分十六。劃企別特的收目節做，票賣不會唱演。人的請想你、賓嘉遊導的作合將即期幾面後、友朋的你有還“，句一了補又，頓了頓
。遍一了過面畫有所的站理大到站安西、站都到站京北把裡子腦，刻片了默沉煜沈
。”段一走我替要你“說套外的他著穿上牆城安西在尼哈，”你等站一每在我“說了下往子帽把頭盡路林玉在舅老，樂他衝下底樹槐老口衕衚在靠迪馬
。”心開很的真我，來回你“說下腳山蒼在坐，天今有還
”！錯不真來起聽“：來起彎角，芬玉高著看頭起抬他
”？了意同你“
”？呢不麼什為！然當“
。了笑後然，下一了愣芬玉高
：容笑的流而喜之外意為因粹純、算計不、著端不次幾數上路一這是容笑那
”。了哪去要們咱站一下下一慮考該應你的在現過不，排安來我站收。行“
。排安程行的來下接煜沈著劃計默默正，機手著捧裡手，旁桌疊摺的裡子院在坐正思思郭，時同此與
。了慣習就早，都來從程行的煜沈，太程行為因是不，頭眉皺邊一屏劃邊一
。西東的弛鬆更、的深更種一是，懈鬆是不，憊疲是不，層一了變態狀的煜沈現發，後之完唱歌首這》你予季四《站理大為因是頭眉皺
。了到找他在現，麼什找在都站一每在他前之是像就
：落利的有該人紀經了復恢氣語，郎二起翹，上背椅在靠，放一上桌往機手把，煜沈的來過走下樹杷枇從眼一了看頭抬
。人藝的都期一每、期兩播連個一一唯裡圈藝綜是在現你。錄紀了破又料資播首站都，了息訊發我給邊那臺平才剛。工收站理大“
”。看己自你。蘇江在個一，南湖在個一。請邀的會晚秋中個兩有還，言代談前之收你在想方牌品個幾有
”！的業專是才你姐思思竟畢，行就弄著看們你個這，急不急不“：口一了喝水的涼經已杯那上桌起拿，來下坐面對在煜沈
。神的轍沒他拿是滿底眼，面桌敲了敲輕輕指屈手，聲一笑輕地奈無，挑一輕輕梢眉言聞思思郭
”。推上我往都事事，心省是倒你“
