螢幕那頭，哈尼安靜地聽著。
她把手機靠在水杯旁邊，雙手交疊放在膝蓋上，下巴擱在手背上。
她的頭髮已經完全乾了，鬆鬆散散地披在肩上，幾縷碎髮貼在她的耳後，在燈光的照射下泛著一層柔和的烏光。
她沒有說話，只是安靜地看著螢幕裡的他，嘴角那個弧度一直沒有收。
“河邊的風，在吹著頭髮飄動。牽著你的手，一陣莫名感動。我想帶你回我的外婆家，一起看著日落，一直到我們都睡著……”
他唱到這句的時候，她眨了一下眼睛。
睫毛在燈光下輕輕顫動，像兩隻蝴蝶的翅膀，扇動得很慢，很輕，像怕驚動什麼。
她知道他已經沒有外婆家了。
但他唱出這句的時候，聲音裡沒有任何傷感，只有一種很平靜的篤定，像是已經把所有曾經失去的東西都用另一種方式找回來了。
除夕夜那顆糖餃子，外婆拉著他的手說的那些話，她父親把舊象棋放在他手裡時說的那句“以後回來的時候”，他把這些全部放進了這首歌裡。
不是用一種沉重的方式，是用一種很輕的、很暖的、像是在說“我很好，你放心”的方式。
她的眼眶有一點微紅，但她的嘴角是翹的，那兩層情緒疊在一起，像是一道被夕陽染紅的雲，又輕又重。
“我想就這樣牽著你的手不放開，愛能不能夠永遠單純沒有悲哀。我想帶你騎單車，我想和你看棒球，想這樣沒擔憂，唱著歌一直走……”
副歌響起的時候，他閉上了眼睛。
這是她最喜歡的段落。
上次他唱到這一段的時候，她忽然湊過來在他臉上親了一下，然後退回去假裝什麼都沒發生，但耳根的紅從那一刻起就沒退下去過。
這次她沒有親他，隔著螢幕也親不到，但她把手機拿起來了，把螢幕湊近了自己的臉，近到他能看到她瞳孔裡反射的那一小片燈光，那光很小，很亮，像一粒被嵌在琥珀裡的星星。
最後一個和絃消散在空氣裡，琴絃的餘音還在輕輕顫動。
沈煜把手從琴絃上移開，看著螢幕裡的她。
她的眼睛亮晶晶的，睫毛上沾著一點沒擦乾的水汽，不知道是洗完澡沒擦乾的水，還是別的什麼。
她沒有伸手去擦，就那麼讓它掛在睫毛上，在燈光下一閃一閃的。
“還是和之前一樣好聽。”
她說，聲音很輕，像是在評價一杯茶的溫度，又像是在確認一件她早就知道的事，
“不對，比上次更好聽了。”
“哪裡更好聽了？”
“上次唱的時候，你說‘我想帶你回我的外婆家’，聲音裡有一點難過。你自己可能沒發現，但我聽出來了。這次唱的時候，你說同一句，聲音裡沒有難過了。”
她看著他，眼睛彎起來，那個弧度不深不淺，剛好是她每一次認真說話時的樣子，
“是因為你回過去了嗎？不是那個外婆家——是烏魯木齊的那個家。你回去了，外婆給你泡了茶，媽媽給你燉了羊肉湯，爸爸和你下了棋。你把那個家也當成了自己的家。所以你再唱這句的時候，不是在唱一個遺憾，是在唱一個已經實現了的願望。”
。的對是都字個一每的說。刻片了默沉煜沈
