他的手機備忘錄裡那份初步的歌單還亮著，從相遇相知到相惜相愛，每一首歌都對應著一個階段，最後一首還是空白的，游標在那一行一閃一閃的，像一個人在黑暗中緩慢地眨著眼睛。
他把手機拿起來，在空白那一行打了幾個字，又刪掉，又打了幾個字。
螢幕的光在暗下來的房間裡顯得格外清晰，照在他臉上，照在他微微擰起的眉頭上。
他看了片刻，把手機放下，關燈躺平。明天一早飛版納，五哈第六季要開始了。
至於那場演唱會——所有的齒輪都已經在轉動了。
不過在他即將睡著的時候，沈煜忽然覺得自己好像忘了什麼事兒，可睏意襲來，他沒細想，轉眼就閉上眼沉沉睡去。
隔壁房間裡，王冕時不時瞟一眼時間，還在眼巴巴等著沈煜過來還吉他。
他靠在床頭，手機螢幕上的時間從十一點跳到了十一點半，又從十一點半跳到了十二點。
走廊裡始終沒有腳步聲。
他哪能想到，惦記的人早已經進入夢鄉，把這檔子事拋到腦後了。
他嘆了口氣，把床頭燈關掉，在黑暗中嘟囔了一句：“沈煜你大爺的……明天再跟你算賬……”
然後翻了個身，把被子拉到下巴，也閉上了眼。
走廊裡安靜下來，只剩下空調外機的嗡嗡聲和遠處偶爾傳來的電梯提示音。
兩扇門，一門之隔，一個睡得正沉，一個唸叨著明天要討債。
第二天，一架調配的商務包機載著五哈團隊穿過雲層，朝著西南方向平穩巡航。
舷窗外的陽光被遮光板擋住了大半，客艙裡的燈光調得很暗，空調出風口發出細微的嗡鳴。
鄧朝翻了幾頁雜誌又放下，老舅把帽子蓋在臉上補覺，範至毅端著茶杯坐得筆直，目光落在前方座椅靠背上那張看了無數遍的安全須知卡片上。
鹿寒塞著耳機靠在座椅裡，不知道是睡著了還是在聽歌。
王冕坐在過道另一側，懷裡抱著他那把木吉他，手指有一搭沒一搭地撥著琴絃。
他的聲音不大，但在安靜的機艙裡足夠清晰：“你說這人，借了別人的吉他，一晚上不還也就算了，連個謝謝都沒說。我昨晚等了多久？
從十一點等到十二點，從十二點等到十二點半，走廊裡連個鬼影子都沒有。他倒好，睡得跟什麼似的。
今天早上我敲他房門，他開門的時候頭髮還翹著，說‘啊，忘了’。忘了？他竟然忘了？還就只有這麼兩個字！”
“你這話癆的毛病什麼時候能改？”老舅從帽子底下悶悶地飄出一句。
“不能改，我靠這個吃飯的。”
王冕理直氣壯，手上撥絃的動作沒停，
“我這把吉他是定製的，面板是雲杉單板，背側是玫瑰木，我平時自己彈都捨不得用指甲劃。他倒好，用完就扔在牆角，連琴盒都沒合上，雖然他今天早上還給我的時候是合上了，但我昨晚的等待是真實存在的。時間就是生命，他浪費了我的生命。”
“你今天早上已經唸叨了不下十遍了。”鄧朝頭也不抬地翻了一頁雜誌。
