“到了！”
清晨六點的五道營衚衕，還裹在一層薄薄的晨霧裡，空氣裡飄著老北京胡同特有的煙火氣——遠處傳來早點鋪支攤子的叮噹聲，偶爾有幾聲清脆的鳥鳴從牆頭的槐樹上落下。
青石板路沾著夜露寒霜，踩上去帶著微涼的溼意，何雨柱領著何雨水走到63號四合院門口時，硃紅漆的院門泛著陳舊的光澤，門環上的銅綠在薄霧中若隱若現。
院裡大多人家剛醒，隱約能聽見屋內傳來的咳嗽聲、倒水聲，還有木門“吱呀”開啟的輕響。
何雨柱剛抬起手，指節還沒碰到冰涼的門環，院門忽然從裡側被拉開了。
探出頭的是個五十上下的男人，穿一件洗得發白的藍布對襟褂，領口處縫著整齊的補丁，頭髮用髮油梳得一絲不苟，連一絲碎髮都沒亂。
他瞧見門外站著的兄妹倆，先是愣了愣，眼角的細紋皺成一團，語氣裡帶著晨起的惺忪和幾分疑惑：“你們兩位是……找院裡誰家啊？”
“您是這院裡的管事大爺吧？”何雨柱往前邁了半步，聲音裡帶著地道的四九城腔調，咬字清晰又親切，聽著就讓人覺得熟絡。
“我是，你們叫我王大爺就行。”王大爺的目光在何雨柱身上掃了一圈——一身看著急了暖和的棉襖，連個補丁都找不到，一看就不是缺衣少食的人家。
王大爺的態度頓時緩和了些，側身讓開半扇門，抬手往裡讓了讓：“外頭涼，進來嘮兩句？”
何雨柱這才猛然想起根本不知道借雨水腳踏車的那人叫什麼名字，他扭頭看向身邊的何雨水，語氣裡帶著點無奈：“雨水，你那同事叫啥名來著？”
“叫範秀梅，家住後院的偏房。”何雨水趕緊回答。
“你……你是何雨水？”王大爺的眼睛突然眯了眯，往前湊了湊，仔細打量著何雨水，幾秒後突然笑了，眼角的皺紋舒展開來：“你有陣子沒來了。”
何雨水有些不好意思，臉頰微微泛紅，抿著嘴笑了笑，聲音細軟卻禮貌：“王大爺，好久沒見您了，您身子還這麼硬朗。”
“託你們的福，硬朗著呢！”王大爺把院門徹底推開，目光落在何雨柱身上，好奇地追問：“今個怎麼有空過來？這位是……你家裡人？”
“這是我哥，何雨柱。”何雨水剛開口，何雨柱就接過話頭，語氣乾脆利落，沒半點繞彎子：“王大爺，我們今兒來，是陪我妹妹找範秀梅要回腳踏車的。”
“腳踏車？”王大爺愣了愣，眉頭又皺了起來，“秀梅那丫頭是有輛腳踏車，天天騎著上班，怎麼還成你們的了？”
何雨柱的神情沉了沉，語氣裡多了幾分嚴肅：“是輛鳳凰牌的女式車，半年前範秀梅跟我妹借的，當時說臨時用用。結果現在我妹上班要騎，找她要都不給，害得我妹妹要去擠公交車，您說這麼佔著別人的東西不還，像話嗎？我這當哥的，總不能看著我妹受這委屈。”
這番話跟機關槍似的，說得又快又清楚，連標點都沒帶停的。
王大爺聽完，眼睛瞬間瞪圓了，嘴巴張了張，滿臉都是震驚：“你說……秀梅天天騎的那輛腳踏車，不是她自己買的？”
他心裡“咯噔”一下——範秀梅五個多月前把腳踏車騎回院時，院裡的街坊都圍過來看，有人問她是不是自己買的，她只含糊地笑了笑，沒否認也沒承認。
大家看那車是二手的，車座上還留著點舊痕跡，都以為是姑娘家不好意思提“買二手”的事，也就沒多追問。
這年頭，其實能有輛二手腳踏車就夠體面了，範秀梅還是紡織廠的宣傳幹事，“幹事”的身份加上“腳踏車”，在院裡人眼裡就是“有出息”的代名詞。
聽她娘方春苗跟街坊嘮嗑時說，最近都有好幾個條件不錯的小夥子，託媒人來家裡相看呢。
要是這腳踏車真是借的、還不肯還，傳出去不僅範秀梅的名聲要壞，連帶著院裡的臉面都要受影響！
王大爺趕緊往前湊了湊，語氣急切：“你們……有證據嗎？這事兒可不能空口說白話，得有憑據才行。”
“證據我帶來了，您放心。”何雨柱早有準備，從口袋裡掏出一張摺疊得整整齊齊的腳踏車牌照，遞到王大爺手裡，“王大爺您看，這牌照上的編號，跟腳踏車車架上的鋼印能對得上，您一查就知道，錯不了。”
王大爺接過牌照，手指捏著邊緣，領著人進院，鄰居見何家兄妹有些陌生，都好奇的探頭探腦，見人往後院去，有好事之人就跟在後面。
。樣一模一號編——對核地字數個一字數個一，了上印鋼的方下座車在指手用又，號編的上照牌照對睛眼著眯，下蹲爺大王，下牆在停就車踏腳式牌凰輛那
”。車的們你是實確這，錯沒“：定肯分十氣語，頭點了點妹兄柱雨何對，起站他
。來出了走裡屋從梅秀範，了開拉被聲一”嗒咔“門的屋側，時這在就。車踏腳推要就步一前上，頭點點柱雨何
。班上去備準是子樣看，包小著攥裡手，苟不一得梳髮頭，巾方小的白著繫口領，的淺件一穿
”！車踏腳的我推嘛幹？啊誰你“：了高拔子下一音聲，眉起皺時頓，車”的己自“推要手人男生陌個一見瞧只，水雨何和爺大王的邊旁到意注沒，上車踏腳在落先目的
”？車的你“：問反點著帶裡氣語，眉挑了挑他。人的虧吃肯不、計算於是就看一，煩耐不和惕警是滿里神眼，薄刻的出不說一著卻角眼梢眉可，正周也五，稱勻材，挑高得長娘姑——梅秀範向看眼抬柱雨何
”！人喊我別！手鬆趕，鬧熱麼什湊們爺老大？嗎車踏腳式是這見看沒？啊瞎眼你“，把車的車踏腳搶去要就手，很得張囂氣語，豎倒眉柳梅秀範”！的你是道難的我是不“
。把車著握舊依，松沒卻手，度弧的諷嘲抹一起勾角，了笑柱雨何”。的我是真還車這，了巧“
”？了來麼怎你……水雨何“：截半了弱都音聲，了蔫就子下一，水冷盆一了潑被像間瞬焰氣的張囂，水雨何的邊爺大王在站了見瞥然突餘角眼，辯爭續繼要正梅秀範”！道八說胡你“
。人的樣這是梅秀範，清看沒麼怎前以——失是滿里神眼，度溫點半沒裡氣語，臉著冷水雨何”。來回要來要然當，便方不車公班上我，車踏腳我還不你“
：來起論議聲小，耳接頭紛紛，鍋了開炸時頓們居鄰的鬧熱看頭後在跟，齣一話這
”？嗎的買己自說是不梅秀？的假的真？的是車說娘姑這“
”！了大鬧可兒事這！吧的真是該應，上得對都號編，了印鋼過對核都爺大王“-
”？吧難不該應車踏腳輛買，不資工月個一，事幹當廠織紡在，啊人的宜便人佔會像不著瞧梅秀可“
”！宜便個這佔想是定不指，了車踏腳輛買夠快都，錢的票張一上市黑！啊弄難票車踏腳可，攢能錢的車踏腳新買！上臉在寫不又人壞人好說再。撿人著由菜白大是不又車踏腳手二！了對不就的說話這你“
”！謠造們你告就我說再！咧咧胡兒這在別們你！的我是就車“：解辯聲大，急又又，子蝦的煮像，紅通得漲臉，論議的們居鄰著聽梅秀範
”？嗎我死，臉盡丟前面坊街在我讓想是，鬧來裡院我到跑在現你！還就了和暖氣天春開了說都，你還不是不又我！麼什搞你水雨何“：怨抱音聲低，裡的水雨何進嵌要乎幾甲指，膊胳的水雨何住拉前上步快，口開沒還水雨何趁，著說
