我叫江落，單字一個落。
我出生那天是盛夏，陽光混合著窗外的梧桐，在我年幼而清澈的眼睛映下我第一次看世界的畫景。
梧桐葉落了一地，金黃金黃的，鋪滿了院子。父親站在院子裡看了一眼，說，就叫落吧。
後來我才知道，母親生產那天，父親其實沒有來看她。他站在院子裡，看了會兒落葉，說了我的名字，然後就走了。
他們的感情似乎一直都不太好，家裡下人私下裡都說，老爺娶夫人是父母之命，心裡其實裝著別人。
這些我都是後來零零碎碎聽來的，因為我三歲那年，母親就不在了。
我記不清母親的樣子了，只記得她身上有種淡淡的藥香味，還有她抱著我時，手指總是很涼。
她走後，父親對我的態度有些微妙的變化。
一開始，他對我似乎也不錯。
我記得四歲那年，他帶我去市集，給我買了一串糖葫蘆。我高興得不得了，舉著糖葫蘆在院子裡跑，結果不小心摔了一跤，糖葫蘆掉在地上沾了灰。
我哇哇大哭，父親蹲下來，摸了摸我的頭，說
“不哭，爹爹再給你買。”
那是他第一次自稱“爹爹”。
可是那天我們回家後，奶奶知道了，把父親叫到祠堂罵了整整一個時辰。
我躲在門外偷聽，奶奶說
“一個丫頭片子，值得你這麼慣著？有這功夫不如多關心關心你哥哥家的兒子！”
從那以後，父親就變了。
他不再帶我出門，不再給我買糖葫蘆，甚至看我的眼神都變得很淡，淡得像看院子裡那棵梧桐樹，或者看桌上那盞青瓷茶杯。
不過我的生活也不算太苦，大伯一家對我很好。
大伯是父親的哥哥，但性格完全不一樣。他胖胖的，笑起來眼睛眯成一條縫，說話聲音很大，但從不兇我。大伯母也是個溫柔的人，她會給我做漂亮的小衣服，會在冬天給我捂手。
大伯家有個兒子，叫江煜，比我大兩歲。他從小就是個很板正的孩子，說話做事一板一眼的，但對我特別好。有什麼好吃的都會分我一半，有人欺負我他就擋在我前面，雖然很多時候他自己也會被欺負。
父親後來又娶了一個妻子，我叫她二姨。
二姨是個很漂亮的女人，皮膚白，眼睛大，說話聲音軟軟的。她對我客客氣氣的，但那種客氣裡透著疏離。後來她生了個女兒，父親對她們就更上心了。
妹妹滿月那天，家裡擺了好幾桌酒席。
我穿著大伯母給我做的新衣服，想湊過去看看妹妹。
父親抱著妹妹，臉上是我從未見過的笑容。二姨站在旁邊，手輕輕搭在父親臂彎裡。
