林塵低頭，看著懷裡的木匣。
匣子是舊的，邊角磨得發亮，上面有一把小銅鎖，鎖頭已經壞了，只是虛掛在搭扣上。
林塵伸手撥開那鎖釦，匣子裡沒有別的東西，只有一疊紙，用一根褪了色的紅繩繫著。
紙是散裝的，大小不一，有的是整張的宣紙。
有的像是從哪裡隨手撕下來的邊角料，還有幾張是茶樓裡記賬用的粗紙，背面還印著茶樓的字號。
林塵解開了那根紅繩。
最上面的一張紙，是折了又折，展開之後皺皺巴巴的。
上面的字很小，密密麻麻地擠在一起，像是寫字的人怕紙不夠用，又像是想把所有的話都塞進這一張紙裡。
“還有半年便要出嫁了。”
“今日在茶樓見到你了，你坐在靠窗的位置。我坐在角落裡，你沒看見我。其實我也不知道自己為什麼會在那裡，明明說好了今日要去逛花會的，可走到半路，鬼使神差地就拐了進來。你在笑，和店家不知道說著什麼，隔得太遠我也聽不清，可你笑起來的樣子真好看。”
“你今日來參加春獵了，騎著一匹白馬。我之前從來沒覺得白色有好看過，可那匹馬馱著你從林子裡衝出來的時候，我覺得白色是這世上最好看的顏色。我不懂騎射，可我還是擠在人群裡看完了全場，旁邊有個姑娘一直在喊你的名字，喊得很大聲，我很生氣，她憑什麼喊你的名字，喊得好像你是她的一樣。”
林塵閉了閉眼，一些不該他有東西，反覆的湧上了心頭。
這些紙片上記錄的時間斷斷續續，有時隔了幾個月，有時隔了整整一年。
可每一張上都只有一個人的名字。
“今日在街邊遇上了，你正好路過，你停下來問我在做什麼，看了一眼我手裡的花，說這花開得真不錯，你說完就走了，這是你第一次誇過我，雖然是我手裡的花，不是我，可我還是很開心。”
林塵的嘴角動了動，繼續往下翻。
“他又捱打了，這次是你爹親自打的，聽說在祠堂裡跪了整整一夜。我好幾次想問父親到底是因為什麼事，可張了張嘴又閉上了，我怕別人發現我關心他的事，我討厭這樣什麼都不會知道的感覺。”
“今日聽說他在城南跟人打架了，父親在飯桌上說起這事，搖頭嘆氣，說林家這小子越發不成體統，可我聽丫鬟說，他打架是因為那人在街上調戲一個賣花姑娘。我不知道為什麼，聽完之後多吃了半碗飯。”
“今日是你的冠禮，我沒有去，只能讓丫鬟去打聽了來告訴我。她說你束冠之後站在正廳中央，好多小姐都看呆了。我把桌上的茶盞全摔了，又心疼了好半天，那是表姐從皇宮帶回來送我的，我討厭這樣的自己。”
“婚期定下來了，我不敢跟任何人說我的心情，連父親問我，我也只是低著頭不說話，似乎女子的宿命本就是這樣，父母之名，媒妁之言。”
林塵的手指在那幾處痕跡上輕輕撫過，動作很輕，像是怕把那紙磨碎了。
“我問父親，未婚妻是什麼意思。父親只是笑了笑，說再大點就明白了。可我已經十一歲了，我不想再等了，我問表姐，表姐說未婚妻就是以後要在一起一輩子的人，可一輩子太長了，我才不要。”
“父親今日又提起了林家。我很煩，真的很煩。從小到大，這個名字就像一個影子一樣跟著我，走到哪裡都有人提，做什麼都有人拿他比，憑什麼要我嫁給你？我討厭這個名字，討厭死了。”
林塵看著紙上的討厭死了，不知為何，嘴角微微翹了一下。
“今日父親說，我有一個未婚夫，叫林塵，林塵是誰，這名字可真難聽。”
林塵將那一沓紙重新疊好，紅繩繞了三圈，無比鄭重的放回木匣之中。
他沒有蓋上匣蓋，只是看了江傾一眼。
那張臉上的黑霧已經褪盡，露出底下來，白得近乎透明，像是熬幹了所有的力氣，才換來這一刻的清明。
，見不看乎几伏起的口到淺，淺很吸呼的
。夢的長很長很個一做在是像，著翹微微至甚角，的展舒是間眉的可
。背手的拍了拍輕輕，邊枕在放匣木把塵林
。門了開推便，起他後然
。了直繃地猛人個整，響門見聽，著站柱廊著靠背微清商，外門
。眼一塵林了掃餘拿，臉著側是只，頭回有沒
”。娘姑商...師商“
。塵林著看頭著歪微清商，口開緩緩塵林
”。顧照，你煩勞“
。話說有沒，頭點了點微清商
