劉海中忙敬了個不倫不類的禮，轉身往檔案館跑。
找到老趙說明來意，對方點了點頭，起身時還特意看了眼門口，才從櫃子裡翻出個檔案袋遞過來：“先別開啟，回去再看。”
他剛要邁腿，又被老趙拽住胳膊：“坐下，我跟你說兩句。”
劉海中趕緊坐下，又摸煙給老趙點上，指尖都透著點急。
老趙抽著煙，指節敲了敲桌面，聲音壓得低：
“給你的身份，都是犧牲同志的，資料全是真的，你得好好用。
往後做事小心點，我不想哪天在檔案室裡看到你的犧牲資料。”
這話一落，劉海中臉上的笑意瞬間收了，認真點頭，抬手敬了個正兒八經的禮：
“您放心。”
“去吧，往後小心。” 老趙又叮囑一句。
劉海中攥著檔案袋往四合院趕，剛進自己屋就關上門，迫不及待拆開。
檔案袋裡鼓鼓囊囊裝著十幾個身份，劉海中隨手抽出一份。
照片上是個面容黝黑的中年男人，眼神銳利。
資料寫著：鍾建國，安全域性特種部隊成員，1959 年因公重傷，近期病逝。
生前立過 2 等功，妻兒已送回老家，國家每月補貼 30 塊、20 斤糧票，家屬簽過保密協議。
這意味著，他只需化妝成鍾建國的模樣，就能頂著這個身份用獨立戶口、身份證行事。
劉海中又翻了幾份，內容大多相似：犧牲的同志、完整的身份鏈條、家屬被妥善安置。
他指尖劃過 “因公犧牲” 的字樣，喉頭忽然發緊。
眼前似乎閃過那些沒來得及褪色的軍裝照片。
胸腔裡湧起股混雜著敬意與酸楚的熱流。
“用你們的身份活下去……”
劉海中低聲喃語，指尖在資料上摩挲出褶皺，“但不能讓你們的家人受苦。”
抬眼瞅見窗外天色還亮，郵局還沒關門。
劉海中騎車直奔郵局，按每份資料上的家庭地址，給每位犧牲者的家屬各匯了 200 塊。
不是不想多寄，實在怕數額太大引人懷疑。
這點錢或許能讓老家的娃多吃幾頓肉，讓老人添件新衣裳。
匯款單填到第十幾張時，櫃員忍不住抬頭看他：“同志，您這是……”
劉海中扯了扯嘴角，指尖沾著墨水：“給老家親戚寄點錢。”
。簷屋上漫已暮，時局郵出走
。重斤千著彿彷袋案檔的裡籃車，車踏腳上他
。任責的甸甸沉是也，證行通是份些這
。視檢一逐址地按車踏腳上，匙鑰把幾十的給麗雅譚著揣中海劉
。所居靜僻的院獨門獨有既，子房的給麗雅譚
。有都城南到城西從段地，房空的目耳人掩裡院雜大有也
，房平小的站車火近臨間有還至甚
”……’城半樓‘是然果家樓“
。舌咂住不忍，雕磚的上楣門門院著他
。子輩一掙人通普夠都套一便隨，今如在擱產房些這，綽闊太手出次這麗雅譚
