最讓玲子心動的，是三日後的那篇日記，字裡行間都藏著少女的小心思：
“昨天晚上，我特意跟媽說想吃紅糖饅頭，媽以為我嘴饞，就答應了。今天清晨天還沒亮，我就起床了，幫著媽一起蒸饅頭。
饅頭剛出鍋，還冒著熱氣，我就趕緊拿出一張油紙，包了四個紅糖饅頭，偷偷藏在口袋裡，然後站在門口，假裝看風景，其實是在等那個貨郎。
過了一會兒，遠遠地就看到他挑著擔子過來了，我心裡既緊張又興奮，等他走到我家門口的時候，我深吸一口氣，跑過去，不由分說就把油紙包塞進他手裡：‘那個……謝謝你上次幫襯我媽，這是剛蒸好的紅糖饅頭，你路上餓了可以墊墊肚子。’
他愣了一下，捏著溫熱的油紙包，指尖好像還殘留著饅頭的溫度，他張了張嘴，似乎想說什麼，我趕緊打斷他，指著他的貨擔問：‘今天有沒有新到的頭繩和雪花膏？我想買點。’他反應過來，趕緊放下貨擔，開啟貨箱，從裡面翻找起來。
他找了一會兒，拿出一根粉色的頭繩，上面還繫著一個小小的蝴蝶結，又拿出一小盒雪花膏，遞到我面前，有點匆忙地說：‘這……這個送給你，不用給錢。’
我愣住了，還沒來得及說謝謝，他就已經挑著貨擔，快步走遠了。
風掠過巷子裡的老槐樹，葉子沙沙作響，把他的身影拉得很長很長。我站在門口，一直看著他的背影，直到再也看不見，才低頭看了看手裡的頭繩和雪花膏，心裡像揣了一隻小兔子，一直跳個不停。今天的陽光好像特別好，連空氣裡都帶著紅糖饅頭的甜香味。”
玲子合上日記，將它緊緊抱在懷裡，心裡滿是感慨。原來父母的愛情，是從這麼青澀又溫暖的心動開始的，有少女精心準備的紅糖饅頭，有少年害羞送出的頭繩和雪花膏，還有那些藏在細節裡的溫柔和愛意。
可她又想起父親現在的樣子，想起他隱瞞自己是靈能者的事，想起他被襲擊昏迷，心裡的疑惑又湧了上來。
玲子坐在床沿，繼續讀著母親的日記。
很快日記裡出現了一個名字，玲子指尖輕輕撫過日記裡“袁清風”三個字，心臟忍不住跟著日記裡的節奏跳動。
她接著往下翻，很快就看到了母親主動和父親搭話的那段記錄，字跡裡滿是少女的忐忑與雀躍：
“今天那個貨郎又來村裡了，我特意提前把家裡的針線盒翻得亂七八糟，假裝缺這缺那。
他剛把貨擔放下，我就湊過去，手指捏著一根藍色的頭繩，假裝糾結：‘這個頭繩……會不會太豔了？我平時教書戴，會不會不好看？’
他抬起頭，眼神很溫和，語速還是慢悠悠的：‘不會，這個顏色襯你，你皮膚白。’我聽到這話，臉一下子就熱了，趕緊低下頭，又拿起一個頂針：‘那這個頂針呢？會不會太大了？’其實我根本不缺頂針，就是想多跟他說幾句話。
他耐心地拿起頂針，比劃了一下：‘你手指細，這個剛好，戴著不硌手。’
我們就這麼有一搭沒一搭地聊，他話不多，可每句都說到點子上，一點都不覺得尷尬。
聊到最後，我鼓起勇氣問：‘你……你叫什麼名字啊？家是哪裡的？’他愣了一下，眼神好像暗了暗，過了幾秒才說：‘我叫袁清風，家在北方，四處跑貨。’
袁清風，真好聽的名字，我在心裡默唸了好幾遍，覺得比村裡任何一個男生的名字都好聽。”
玲子看著這段，忍不住笑了——原來“袁清風”是父親年輕時的名字，難怪她從來沒聽過。
父親現在對外都叫“張建軍”，她接著往下翻，日記裡的“袁清風”漸漸取代了“那個貨郎”，字裡行間的甜蜜幾乎要溢位來：
“今天清風帶了好東西！是南方才有的髮卡，上面鑲著小小的珍珠，在太陽下亮晶晶的。他說上次聽我跟小蘭說喜歡珍珠，就特意託南方的朋友帶的。我拿著髮卡，手都在抖，趕緊別在頭髮上，跑去河邊照，覺得自己好像變成了城裡的姑娘。”
“清風這次帶了口紅和眉筆！是大城市裡才有的牌子，他說看到城裡的姑娘都用這個，就想著給我帶一套。我晚上偷偷在鏡子前試，口紅是淡淡的粉色，塗在嘴上，覺得自己好像變好看了好多，連睡覺都捨不得擦掉。”
“清風幫我帶了一條連衣裙！是淺藍色的，上面印著小碎花，料子軟軟的，穿著特別舒服。我穿著連衣裙去上課，孩子們都說‘老師今天好漂亮’，連校長都誇我穿得好看。我知道，這都是因為清風，他總是能知道我喜歡什麼，總能給我帶來驚喜。”
玲子一頁頁地翻，看著母親日記裡記錄的點點滴滴，心裡滿是溫暖。
父親年輕時竟然這麼細心，會記住母親的喜好，會跨越千里給她帶禮物，這種小心翼翼的寵愛，比任何甜言蜜語都動人。
翻到後面，日記裡的內容有了新的變化：“清風在村裡買了一間小土房！就在村東頭，離我家不遠。他說以後不四處跑貨了，想在村裡安定下來。我聽到這個訊息，高興得一晚上沒睡著，偷偷跑去看那間小土房，想象著以後我們能經常見面的樣子。”
：跡字的抑了現出就裡記日，久多續持沒悅喜份這可
”？呢解理不是就家大麼什為，好我對，心細、溫他，好不風清得覺不我。來下了掉住不忍淚眼，來起躲趕我，我說後背在媽大個幾到聽，服洗邊河去我次有。’臉的裡家丟‘’歹好知不‘我說，郎貨的來外個一歡喜偏偏，嫁不家人的好好著放，師老小村個一我說，了話閒傳始開裡村“
。錯不還件條裡家親母況何更，接人裡村被難很實確郎貨的來外個一，代年個那在。屈委親母替裡心，段這著看子玲
