《成長的煩惱》第一期播出那天，七個人擠在宿舍客廳，盯著平板上的彈幕像暴雨一樣刷過螢幕。空氣越來越悶，俞碩第一個起身把窗簾“譁”地拉開，彷彿多透點光就能驅散那些扎眼的字句。
“嘖，說陳晃抖腿像縫紉機成精？”紀予舟唸完自己先笑出聲，可嘴角沒揚到一半又耷拉下來，“…但這幫人罵得也太狠了吧？”
“還有我這句，”陶稚元把腦袋埋進抱枕裡，聲音悶悶的，“‘陶稚元泡茶燙嘴是劇本吧？假得要命’…我疼得手指現在還有印子呢！”他委屈地伸出還有點發紅的食指。
最刺眼的是飄在螢幕正中的那條：“全員硬凹大人樣，做作得腳趾摳地”。方一鳴默默按了暫停，屋裡靜得能聽到空調的嗡鳴。遊思銘把玩著遙控器，突然“啪”地按滅了螢幕：“別看了，越看越鬧心。”
低氣壓蔓延：負面評價像潮水般淹沒了官博評論區。有人截圖陳晃訪談時僵直的坐姿，配上“被迫早熟的初中生”表情包；有人把戚許受訪時捏衣角的動作慢放，嘲諷“隊長的手比嘴誠實多了”。
連俞碩和紀予舟那份被投資人批得一無是處的企劃書，都被做成“商業天才（自封版）”梗圖瘋傳。
七個人手機屏上的訊息提示燈此起彼伏地閃，全是工作人員發來的輿情監測報告——沒有一條好訊息。
公司反應很快。
第二天，一位戴著細框眼鏡、說話柔聲細語的女心理老師就出現在了宿舍。她挨個找成員單獨談話，房間門一關就是大半個小時。
輪到陳晃時，他進去時還梗著脖子強裝沒事，出來時眼睛卻腫得像核桃，手裡攥著團溼透的紙巾。
“怎麼了小晃？”在客廳等著的戚許立刻起身。陳晃吸了吸鼻子，聲音帶著濃重的哭腔：“我就是…就是不明白！裝成熟他們說假，不表現成熟又說我們幼稚…老師問我到底想成為什麼樣的人，可我連明天該用什麼表情面對鏡頭都不知道了！”
他越說越急，眼淚又湧出來，“阿許哥，我是不是…永遠沒法讓所有人滿意啊？”
當晚，戚許敲響了每個人房門。十分鐘後，七個人盤腿圍坐在客廳地板上，中間只亮著一盞暖黃的落地燈，像個小型的秘密基地。
“都說說吧，心裡話。”戚許開門見山，把自己手機螢幕朝上擱在地毯中央——上面正是那條“全員做作”的熱評，“難受就別憋著。”
沉默了幾秒，遊思銘先開口：“我腰疼得要死還硬挺著坐直錄完全場，結果被說‘裝老幹部’…圖啥呢？”
紀予舟緊接著嘟囔：“投資人罵企劃書的時候，阿碩在桌子底下掐自己手背都掐紫了，就為了不垮臉…”俞碩猛地撞他一下：“閉嘴！”
“其實…我挺懷念上次阿許哥給我們發AD鈣奶那晚的，”陶稚元突然小聲說，手指摳著地毯絨毛，“燙著手還被晃哥笑話，但至少…是真的。”
這句話像顆小石子投進湖心。方一鳴點頭：“做飯把鍋燒糊那次，雖然丟人，但你們圍著灶臺一邊嗆得咳嗽一邊幫我救火的樣兒，比節目裡裝模作樣泡茶好玩多了。”
戚許的目光掃過一張張疲憊又迷茫的臉，最後停在陳晃還沒消腫的眼睛上。“那下次錄製，”他深吸一口氣，“我們別演了。想抖腿就抖，想尖叫就叫，該搶零食就搶。要罵就罵，但至少罵的是真實的陳晃、陶稚元——”他頓了頓，聲音沉下去，“或者真實的戚許。”
沒有表決，沒有異議。六隻手同時伸向中間，疊在戚許的手背上，壓得低低的歡呼在靜謐的深夜炸開：“幹！”
第二次錄製開場，導演剛喊“Action”，俞碩就“噌”地從筆挺的西裝褲兜裡掏出袋小熊軟糖，自己叼一顆，剩下的甩給對面紀予舟：“接著！昨天欠我的！”
紀予舟手忙腳亂接住，立刻撕開往嘴裡塞了兩粒，鼓著腮幫子含混抗議：“誰欠你了！石頭剪刀布三局兩勝！”
另一邊，陳晃徹底放棄“深沉”，整個人歪在陶稚元身上打哈欠：“元兒，借個肩膀，昨晚練舞困死了…”
陶稚元一邊推他腦袋一邊笑：“起開！你頭髮扎得我脖子癢！”推搡間陳晃胳膊肘不小心撞翻桌上水瓶，兩人手忙腳亂去扶，水卻灑了方一鳴一褲腿。
方一鳴“嗷”一嗓子跳起來，遊思銘趕緊抽紙巾幫他擦，結果自己笑得直不起腰。
監視器後的導演眉頭緊鎖，剛要喊停，助理卻激動地扯他袖子：“導演快看即時彈幕！”只見螢幕上飛速滾動著：
- “救命他們在幹嘛？小學生春遊現場嗎哈哈哈”
- “俞王居然隨身帶軟糖！人設崩得猝不及防但好可愛！”
”啊他是才這唄抖就抖，了著繃不於終晃陳“ -
”桌同種冤那我像子樣的腳跳水潑被鳴一方“ -
。案答的友隊於關下寫背對背們員求要，”答問契默“排安組目節。節環戲遊是的料意乎出更
。類異了而反”垂耳“的寫己自許戚！手的角住揪死死只了畫都全——板題亮刷刷齊人個六，時”作小的時張許戚“到問當
。場控了忘都人持主連，片一倒笑場現”！醜麼這畫誰“：子板的晃陳搶去地紅通耳，秒兩了愣他
。銘思遊給遞盒連的下剩，一咬己自，ykcoP盒一開拆路門許戚。邊臺食零到圍然自人個七，隙間息休
。圈一了轉裡手人個七在般花傳鼓擊像ykcoP盒一 …元稚陶的邊旁給傳子盒把手順，著叼一銘思遊
。來下錄記整完JV拍跟的落角被，分食零線水流的計設無毫這 ”！傻不傻“：手掉拍把一碩俞被，盒紙啃要勢作舟予紀的盒空到拿後最
。打追場滿人兩後現發晃陳被，糕蛋小塊一後最裡子盤晃陳拿元稚陶是：放回段一著指地興卻師輯剪 ”？啊樣一不全完本臺跟…這“：頭撓直材素著看演導，束結製錄
。舟予紀給推默默糕蛋的己自把邊頭搖邊碩俞，抖直膀肩得笑起一在靠銘思遊和許戚，落角面畫——”！啊食糧費浪“喊首疾心痛鳴一方，上地掉”嘰啪“糕蛋後最
”！倍萬一真’恭弟友兄‘演次上比“，亮發睛眼師輯剪”！賬買對絕眾觀段這，演導“
：變突風畫區論評。搜熱上衝 #鬥大食零場片團年代時#：絮花導先出放忑忐組目節。覺直了證印料資
”弟我和我到看彿彷子樣的糕蛋搶們他“ -
”！弟兄的活！人活是！上銘思遊在倒笑許戚“ -
”了真保PC的嗑我 …糕蛋遞邊一舟予紀棄嫌邊一碩俞“ -
”！孩小真看要們我啊人大裝孩小看要誰！好多樣這早“ -
。目的許戚上撞頭抬，論評條那”孩小真“著念舟予紀。機手看起一在頭頭正人個七，時室議會進衝員人作工的輿控監
”！錄來條辣帶要我…次下“：佈宣混含子幫腮著鼓，裡進塞力克巧塊一後最把機趁晃陳。袋腦的灰銀染剛舟予紀了是而，油加手疊是不次這——手出只，話說沒許戚
。”惱煩的長“的中空在浮懸些那了過蓋於終，響窣窸的袋食零和聲罵笑的發裡舍宿，沉漸暮外窗
。手拿最們他個這？孩小的好哄糕蛋和條辣被會個當前面哥哥在但，難太”人大“的意滿人有所讓個做
】！行不都角個一，人個七們我【
