戚許安靜的聽著，手指無意識的扣著牛仔褲的縫線。來了，這就是所謂的“透風”了。
李總監接過話頭，語氣更直接，沒什麼彎彎繞繞：“時代少年團這個品牌，做到現在，成績大家有目共睹。但市場在變，粉絲也在長大。‘七個永遠長不大的小孩’這個形象，不可能賣一輩子。公司考慮在下次續約談判的時候，採取一種更...靈活的方式。”
他推過來一份薄薄的檔案，標題刺眼——《關於藝人個人發展路徑最佳化建議書（草案）》。
下面一行字刺的戚許眼睛疼：“單飛不解散。保留核心團體活動（如大型演唱會、週年紀念），保障團魂及品牌價值延續。日常運營重心轉向個人發展，成員在各自優勢領域深耕，實現商業價值最大化。”
“單飛...不解散？”戚許重複了一遍，感覺嗓子有點幹，聲音發緊。
“對，”李總監點點頭，鏡片後的目光沒什麼溫度，“這是目前最成熟、也最符合各方利益的方式。你們七個綁在一起，資源難免互相牽制。分開發展，空間更大，各自也能走的更遠。當然，團還在，粉絲的心也還在。”他看著戚許，目光帶著審視，“你是隊長，最瞭解他們，也最有威信。這個想法，需要你慢慢滲透給大家，做好...心理過渡。先別急，還有時間，但這股風，得慢慢吹起來了。”
走出會議室，走廊窗戶透進來的午後陽光有點晃眼。戚許捏著那份輕飄飄的檔案，覺得像攥了塊沉甸甸的冰。
他靠在冰涼的牆壁上，深深吸了口氣，又緩緩吐出來。
腦子裡嗡嗡的，“單飛不解散”、“各自發展”、“心理過渡”...這些詞像小石子，噼裡啪啦砸在他心湖裡，攪得一片渾濁。
樓下街道車水馬龍，熱鬧得很，他卻覺得這個他們一起奮鬥了這麼多年的地方，突然變得陌生又空曠。弟弟們那個可以安心當“小孩”得堡壘，公司已經開始動手拆圍牆了。
戚許沒回宿舍。鬼使神差地，他去了公司最角落那個最小的備用練習室。那裡平時沒什麼人去，安靜。
他沒開燈，直接滑坐到冰涼的地板上，背靠著同樣冰涼的大鏡子。黑暗和寂靜像厚厚的毯子把他裹住，只有窗外一點微弱的光線勾勒出房間裡模糊的輪廓。那份檔案被他隨手扔在腳邊，像塊燙手山芋。
不知道過了多久，也許很久，也許只有一會兒，練習室的門被輕輕推開一條縫。走廊的光漏進來一道，在地上拉出長長的影子。
“戚許？”是遊思銘的聲音，帶著點試探，還有一絲藏不住的擔心。
戚許沒吭聲，也沒動。
遊思銘輕手輕腳走進來，反手帶上門，黑暗重新合攏。他適應了一下光線，看到角落裡那個模糊的人影。走過去，挨著他坐下。
肩膀碰著肩膀，能感覺到對方身體的緊繃和涼意。
“晚飯沒見你回來，打你電話也沒接。”遊思銘的聲音在黑暗裡很輕，帶著點夜裡的沙啞，“下午...公司找你，是不是說那事了？”
他指的，是俞碩之前逼問過的，也是今天排練時紀予舟爆發出來的那些隱憂。
沉默在黑暗裡蔓延，濃得化不開。久到遊思銘以為他不會回答了。戚許才開口，聲音啞得厲害：“思銘...你說，要是有一天，咱們不能再像現在這樣，天天擠在一個屋裡，搶一個廁所，一起練舞練到爬都爬不起來...會變成什麼樣？”
遊思銘的心猛地往下一沉。
戚許沒直接說：“公司要我們單飛”，但這個假設，就是答案了。他也往後靠了靠，冰涼的鏡面貼著後頸，讓他稍微清醒了點。
“會...不習慣吧。”他實話實說，聲音悶悶的，“肯定會想。想小晃睡覺那呼嚕打的跟開拖拉機似的，想稚元冷不丁一聲怪叫能嚇死人，想小舟跟阿碩鬥嘴能把房頂掀了，想一鳴那憨了吧唧的笑...”
他頓了頓，聲音更低了，帶著點不易察覺的澀，“但阿許，人總的往前走吧。我們不可能永遠像現在這樣，擠在一起當小孩。”
“可我不想當那個...拿著喇叭通知大家‘該長大了’的人。”戚許的聲音壓在喉嚨裡，透著一股壓抑的痛苦，在寂靜中格外清晰，“我不想看他們眼裡的光暗下去，不想看他們像今天那樣...互相扎心。”
紀予舟通紅的眼睛，陳晃煩躁的抓頭髮，俞碩那穿透力十足的逼問眼神，在他腦子裡輪番上演。
遊思銘伸出手，在黑暗裡摸索著，用力握住了戚許冰涼的手。“你扛得太多了。這不是你一個人的擔子。”
他捏了捏戚許的手，掌心帶著點暖意，“要‘長大’，也得我們七個一起，商量著來。不能是公司說怎麼長，我們就得怎麼長，害的你一個人去當這個‘惡人’。”
。撐在人個一己自是不道知們他，刻一這至但，氣過不人得重沉的實現。樹的靠倚相互裡風寒在棵兩像，著靠肩並肩哥哥的大最個兩，裡暗黑
。灣港的靜寧非遠也，舍宿的刻此而
。泣的續續斷斷、的抑他了住蓋，鳴轟樣一布瀑像聲水的”嘩嘩“，大最到開頭龍水。裡間手洗在鎖反己自把晃陳
。淚眼是還水來自是清不分，水的臉滿，子桃像的腫睛眼人的裡子鏡，頭起抬，臉把了抹力用他？步腳的們哥哥上不跟會不會？下落被會不會他——懼恐的慌更、深更種一，有還...”路之員演“的麗亮鮮個那的繪描師老司公，話的刺帶些那舟予紀，響嗡嗡邊耳在還聲吵爭的時練排午下
。抖的住不制控膀肩，裡巾的漉漉溼進埋臉把他。了不服說都己自連在現他，話這可。笑傻起一在了癱累，躂蹦上臺舞在起一們弟兄和想就他，角主男星明大麼什當想不才他
。有沒都采神點一，幕螢視電的漆漆黑著盯的茫茫空睛眼大，上蓋膝在擱下，落角發沙在蜷蓋膝著抱元稚陶，裡廳客
。冷冰和遠遙比無得覺他讓卻刻此，腔唱的業專又深們員演，臺舞的麗華些那，段片片影劇樂音的尋搜他是，著亮幕螢機手
。去沒也他，熱溫，上背手在砸，來下滾的兆徵無毫淚眼滴一？嗎臺舞的要想他是還那...上臺舞的空、的大麼那在站人個一能只後以果如。氣火煙的鬧鬧熱熱種那歡喜，騰鬧間中們弟兄在歡喜，歌唱歡喜他
。ed選備歌新份幾有還，函請邀金燙的目節樂音個那著攤前面。方地塊小一亮照只暈的燈檯，前桌書的間房己自在坐鳴一方
。框相的小小個那角桌向飄卻目的他可
。了滿盛，的晶晶亮都裡睛眼的人個每，肺沒心沒的笑頭鏡著衝起一在卻，歪西倒東的累室習練在，久不道出剛個七們他是裡片照
。花棉溼團一了塞像得堵裡心，璃玻的涼冰著挲指手，框相起拿他
？塊大一了缺像，的落落空而反裡心，下燈聚的亮麼那在站人個一要到想麼什為可，得不之求人多，好很會機的臺舞人個
。閃一閃一的躁煩標游，符音的躍跳散零行幾有只上幕螢但，曲編著開，著亮地幽幽幕螢腦電型記筆的前面，機耳噪降著戴他。著亮還燈間房的碩俞
。心的糟糟刻此他像，響迴的悶沉裡間房在符音的調不，弦著撥的識意無指手，他吉著抱裡懷他
。音噪的聽難又耳刺聲一出發，絃琴下一了砸地猛他，門腦衝直火名無一，煩越想越...”議建展發人個“的死該份那有還，圈眼的紅通後之”吧是了型轉們你著礙“句那完吼舟予紀，影背的重沉那時開離哥許阿午下：樣一影電放像裡子腦
。步踱回來裡間房的大不在的躁煩，扔一上床往他吉把，聲一吼低他”！“
。芋山手燙個一掉扔像上床回扔狠狠機手把他，後最。掉刪快飛又，”...的談，哥許阿“字個幾了打，上幕螢在懸指手，框天聊的哥許阿和開點，機手起抓
。口出了住堵死死西東麼什被是像句詞和律旋可，來出洩發安不的大巨和怒噴、悶憋這裡心把，麼什點寫要需他
。符音的抑沉低個幾下敲重重指手，臉的頭眉鎖、意睡無毫他著映的幕螢，前腦電回坐他
。淚眼抹在也...許也，子被著蒙許也，板花天著盯是只許也。麼什想，麼什做面裡在他道知人沒。慌心人讓的靜，有沒都音聲點一面裡，著閉門的間房舟予紀
。來進溜隙簾窗的嚴拉沒過的市城，了深夜
。實實嚴嚴的蒙腳到頭從己自把子被用，床的己自上爬默默，頭著低他，條一剩只的腫睛眼，來出間手洗從於終晃陳
。的晶晶亮下線的弱微在，痕淚的乾未著掛還上臉，了著睡候時麼什知不，上發沙在蜷還元稚陶
。眠無夜一，影的上板花天著看的直直，睛眼著睜卻，床上躺，面頁的函請邀了掉關，角桌回放的心小框相把鳴一方
。刪刪寫寫，符音的重沉個幾下敲上盤鍵在爾偶指手，臉側的拗執又憊疲他著映，源的一唯裡間房了的幕螢，前腦電在坐碩俞
。舍宿到回的息聲無悄，雙的鉛了灌是像著拖才，久多知不了坐裡室習練的暗黑在銘思遊和許戚
。茫迷和重沉的固凝乎近種一著漫瀰卻裡舍宿，爍閃的倦疲知不虹霓的市城外窗。河的寬越來越、的見不看條一著隔像卻間中，上床張七的下簷屋一同在躺，人個七
。心的人個一每了浸，岸堤了過漫的息無聲無，水的冷冰像它。言傳和測猜是再不經已，風的”開分“於關
。心核暴風的”長“為名、的至而然悄場一歷經在正，”代時孩小“的們他於屬。睡安正真能人有沒，晚夜個這
