小練習室昏黃的燈光下，七個人擠在地板上，像一堆互相取暖的小動物。辣條和點心的味道混在一起，空氣裡飄著灰塵，卻有種說不出的安心。
吐槽完外面的“裝大人”經歷，氣氛漸漸沉靜下來，只剩下輕輕的呼吸聲。
陶稚元抱著膝蓋，下巴擱在胳膊上，大眼睛在燈光下溼漉漉的。
他看著對面牆上他們當年用粉筆畫的各種幼稚塗鴉，突然小聲嘟囔：“在外面…真的好累哦。”
所有人都看向他。
陶稚元吸了吸鼻子，聲音帶著點不易察覺的哽咽，越說越委屈：“錄節目要笑，不能笑得太瘋，怕人說幼稚；跟前輩說話要鞠躬，聲音要壓低，怕人說沒規矩；連吃飯都要注意姿勢，怕被拍到不好看的照片……
好像時時刻刻都要提醒自己‘陶稚元，你現在是個大人了，要穩重’。”
他抬起頭，眼圈紅紅的，像只迷路的小兔子，目光掃過每一個哥哥的臉，“只有回到這兒，回到你們面前…我才能想笑就笑，想鬧就鬧，想哭…就哭。”
眼淚終於沒忍住，大顆大顆地滾下來，“只有在這兒，我才能…就只是陶稚元。”
這句話像把鑰匙，“咔噠”一聲捅開了每個人心裡那道委屈的鎖。
“元兒…” 陳晃靠過去，用肩膀撞了撞他，自己鼻子也有點酸。
紀予舟默默遞過去一張皺巴巴的紙巾。
方一鳴嘆了口氣，伸手揉了揉陶稚元的頭髮。
俞碩沒說話，只是把自己手裡那瓶沒喝完的水擰開，塞到陶稚元手裡。
遊思銘看著弟弟掉眼淚，心裡也堵得慌。
戚許沒說話，他站起身，走到角落堆放雜物的舊櫃子前，彎腰在裡面翻找著什麼。灰塵被揚起來，在燈光下飛舞。
不一會兒，他抱著一個落滿灰塵、邊角都磨破了的舊紙箱子回來了。他把箱子放在大家圍坐的圈子中間，輕輕拂去上面的灰。
“這是什麼啊阿許哥？” 陳晃好奇地探頭。
戚許沒回答，只是小心翼翼地開啟箱子。裡面不是什麼值錢的東西，卻讓所有人的目光都定住了。
一個螢幕裂了條縫的舊平板電腦。
一沓用橡皮筋捆著的、花花綠綠的票根——最早是地下小舞臺的，後來是拼盤演唱會的，再後來是他們自己萬人演唱會的。
幾本厚厚的、邊角捲起的筆記本，裡面密密麻麻寫滿了歌詞、舞蹈動作分解。
還有一大摞五顏六色的信封，上面畫著稚嫩的塗鴉和歪歪扭扭的字——“TO TNT”、“加油！哥哥們！”、“最愛你們了！”——是粉絲早年寫來的信。
戚許拿起那個舊平板，按了按開機鍵。螢幕頑強地亮了起來，雖然有點卡頓。他點開一個資料夾，裡面全是影片檔案，檔名簡單粗暴：“練習室001”、“出道戰前夜”、“第一次舞臺失誤”、“後臺慶功哭成狗”…
他隨手點開一個標著“出道戰前夜”的影片。畫面晃動得厲害，畫素也低，是手機拍的。
小小的練習室裡擠滿了人，七個青澀得能掐出水的少年，穿著統一的訓練服，臉上帶著緊張和亢奮交織的紅暈。
陳晃正在角落裡瘋狂壓腿，嘴裡唸唸有詞；陶稚元對著鏡子練表情，結果把自己逗笑了；方一鳴和紀予舟在互相糾正動作；俞碩抱著手臂靠在牆上，一臉酷樣，但眼神里也透著不安；遊思銘和戚許湊在一起看手機螢幕，似乎在討論什麼，眉頭緊鎖。
突然，影片裡傳來一聲怪叫，是陶稚元不小心撞到了音響。所有人都停下來看他，緊張的氣氛瞬間被打破，爆發出鬨堂大笑。
。揚上角住不忍都碩俞的酷酷連，”？嗎響音殺謀要你兒元“喊子肚著捂舟予紀，上地在趴笑接直晃陳
。上臉的星星像得亮睛眼、霾無毫得笑卻、堪不憊疲然雖張七在格定後最片影。頭搖著笑地奈無也銘思遊和許戚
。來出了笑又淚眼著掛，聲一”嗤噗“元稚陶，己自的響音到撞、乎乎傻得笑個那裡片影著看，晚夜的希滿充又混個那前年七上幕螢著看
。容笑的思意好不點有又念懷出上臉，己自的青裡幕螢著看也人他其
”！腳同手同點差得張我天那得記我！區A場！會唱演人萬開次一第們我是這！哇“，來出，票的悉張一到看，尖眼晃陳 ”！個這看再“
”？吧了中高上都計估在現友朋小這…’！歌唱起一在遠永要們哥哥‘“：字的扭扭歪歪面上著念，信的人小個七著畫封一起拿舟予紀 ”！個這有還“
。念懷點有卻神眼，棄嫌上他 ”。是無一得批哥許阿被時當？嗎詞par首一第的’通不屁狗‘槽吐們你被個那的寫我是不這“，符音和跡字的放狂是面上，頁一開翻，記筆本一起拿碩俞 ”，子本這“
”。了慘罵哥銘思被來下，了去裡帶都哥許阿把，位錯跑哥鳴一次那“：了笑地憨憨，片照的拍起一在卻紅紅眶眼、氣打相互臺後在家大，後誤失臺舞張一起拿鳴一方
”！’的們我起亮都場全讓定一次下‘說牛吹相互還，包麵小袋一分，裡車包面破小個一在個七們我，來下完唱，牌燈的們我個幾沒都下底？嗎場這得記“：偏很置位，出演盤拼個某是，票張一另起拿銘思遊
。前眼在湊拼地晰清比無，子日的起爬又倒跌、笑歡、吵爭、水淚、水汗些那，年七的過走同共們他把，圖拼塊塊一像，信的黃泛封封一，片影的糊模段段一，舊件件一
。時的樂快最、粹純最也、命拼最、狽狼最們他了滿裝，室習練破小個這
。默沉的水淚和塵灰著帶、的暖溫種一著漫瀰裡氣空
