空調呼啦啦吹著冷風，跟窗戶外頭火辣辣的太陽正較勁兒。沙發上攤著陳晃，整個人像沒了骨頭，癟著嘴哼哼唧唧：“非得坐這麼直啊阿許哥？躺著播不行嘛？多舒服啊！”他兩條長腿一伸，差點把茶几對面的俞碩絆一跟頭。
戚許正對著手機前置攝像頭擺弄自己額前的碎髮，聞言眼皮都沒抬，手卻精準地繞過陶稚元舉著的小鏡子，一把薅住陳晃衛衣的帽子，用力往後一帶：“起來！形象！形象不要了？幾千萬雙眼睛盯著呢陳晃兒！”
陳晃被拽得嗷一聲，像個被揪著後脖頸的貓，不情不願地蠕動著支稜起來。
旁邊紀予舟剛把自己腦袋上那幾根倔強的呆毛壓服帖，轉頭就看見陳晃那件被扯歪了的睡衣領口。他眼皮一跳，手指唰地伸過去，精準地捻住那點扎眼的粉色布料，往外一翻。
“嚯！” 紀予舟嗤地一聲樂出來，嗓門瞬間拔高，“陳晃兒！你這睡衣……印著啥？小豬佩奇？還是粉的！多大人了！”他笑得肩膀一抖一抖，活像只偷米成功的小倉鼠。
沙發另一頭，“啪嗒”一聲微響。俞碩面無表情，修長的手指正穩穩地把身上那件雪白挺括的定製襯衫領口那最後一顆貝殼扣，嚴絲合縫地扣到了頂。
動作流暢得彷彿在簽署一份價值千萬的合同，好像剛才被陳晃的腿掃到的人根本不是他。扣完，他還下意識地、極其自然地抬手，輕輕拂了拂一絲褶皺也沒有的肩線。
“小舟！瞎說什麼！”陳晃臉騰地紅了，手忙腳亂地去捂領口，恨不得把整件衣服團吧團吧塞進沙發縫裡，“我妹買的！懂不懂啊你！親情！這是親情的象徵！”他梗著脖子嚷嚷，可惜通紅的耳朵尖把他出賣得乾乾淨淨。
遊思銘剛接完外聯的電話走進來，正好聽見這雞飛狗跳的動靜。他無奈地搖搖頭，習慣性地抬手揉了揉自己有些發澀的眼角：“行了行了，都別貧了。裝置除錯好了沒？馬上開機了。” 眼角那塊小小的、不太明顯的異物感讓他又輕輕眨了兩下。
“好了好了，導演組在倒計時了！” 坐在電腦前盯著螢幕的方一鳴趕緊招呼，聲音裡帶著點壓不下去的笑意，“五、四、三……”
倒數聲像根無形的繩子，瞬間勒緊了整個客廳的空氣。
前一秒還在為小豬佩奇扭打的、扣扣子的、揉眼睛的、偷笑的七個人，身體彷彿同時接到了最高指令。
上一刻的散漫和笑鬧“唰”地一下被抽空，脊樑骨“啪”地挺得筆直，肩膀端平，下巴微收，臉上瞬間掛起弧度完美的、練習了千百遍的笑容——標準、明亮、無懈可擊。七個身影像一排驟然拉緊的弦，齊齊對準了那黑洞洞的直播鏡頭。
紅燈亮起。
“大家好呀！這裡是時代少年團！”遊思銘的聲音第一個響起，像浸了蜜的花瓣，又甜又柔，微微側著頭，臉上是能融化冰雪的溫柔笑意，“好久不見啦寶寶們，有沒有想我呀？” 他眼波流轉，長長的睫毛撲閃著，把那點眼角的不適感完美地藏在了營業模式的笑容之下。
直播間的彈幕瞬間瘋了，密密麻麻的“啊啊啊”和“想想想”糊滿了螢幕。
坐他旁邊的陶稚元，臉上掛著的是標準的主持人式微笑，陽光燦爛八顆牙。可在遊思銘那句甜度超標的“寶寶們”尾音還沒落地的瞬間，陶稚元藉著調整坐姿往前挪了半寸，嘴唇幾乎沒動，用只有旁邊兩人能聽見的氣聲飛快地提醒：“思銘哥……那個……”他眼神極其隱蔽地朝遊思銘的右眼角方向瞟了瞟，“眼……眼屎還在呢。”
遊思銘臉上的笑容紋絲不動，完美得像幅畫，彷彿根本沒聽見，只是那搭在膝蓋上的手，幾根手指極其迅速地蜷縮了一下。
旁邊的方一鳴正對著鏡頭說著開場詞，語氣沉穩親切：“這段時間我們也在認真準備新的舞臺作品，希望能儘快帶給大家……”
可陶稚元那句“眼屎”的氣音，像根無形的羽毛，精準地搔到了方一鳴的笑點開關。他肩膀開始控制不住地微微聳動，嘴角拼命往上扯，試圖壓住那瘋狂想要咧開的衝動，憋得整張臉都隱隱泛紅，原本沉穩的聲音也洩露出了一絲不易察覺的顫抖。
“噗…咳咳！”一聲突兀的、強行壓抑的咳嗽突然打破了節奏。
是紀予舟！他剛想開口接話，視線掃過陳晃——那傢伙坐得倒是前所未有的端正，背挺得跟尺子打過似的，可他那件領口翻得整整齊齊的T恤外面，居然虛虛地罩著他那件印著小豬佩奇的粉紅睡衣！
大概是剛才手忙腳亂想遮掩，結果只草草脫了一半，此刻那粉紅的豬鼻子正隨著陳晃僵硬的坐姿，在螢幕邊緣若隱若現！紀予舟瞬間破功，被自己的口水嗆了個驚天動地，臉憋得通紅，一邊猛咳一邊還得強行擠出個“我很好”的扭曲表情。
俞碩瞥了紀予舟一眼，眉頭極其輕微地蹙了一下，隨即恢復那副貴公子巡視領地的淡然姿態。
他微微頷首，對著鏡頭，字正腔圓，吐字清晰得能當播音教材：“嗯，是的。我們最近也在嘗試一些新的音樂風格，突破自我……” 彷彿剛才那場睡衣風波從未發生過。
戚許作為隊長，牢牢掌控著全場節奏，笑容溫和得體，眼神真誠地掃過鏡頭，準確地cue著流程：“大家看起來都很關心我們最近的訓練情況……” 他不動聲色地用餘光掃過左邊憋笑憋得面目猙獰的方一鳴，右邊咳得眼淚汪汪還試圖優雅的紀予舟，以及中間那個坐姿挺拔、表情嚴肅、但衣襟下頑強露出小豬鼻子的陳晃。
戚許深吸一口氣，背在身後的手偷偷掐了自己大腿一把——疼！笑容必須穩住！
終於，漫長的直播熬到了尾聲。方一鳴臉上的肌肉都快笑僵了，他努力維持著最後的穩重：“那今天就到這裡啦，大家……”
。糯又又得拖音尾，語束結的甜甜上補著搶銘思遊”！哦己自好顧照要！見再“
。鍵除解了下按魂靈的印封被個七給彿彷，間瞬的去下暗幕螢，滅熄燈紅
”！命救！了我死憋“ ”！喂喲哎“ ”——呼“
。泥皮橡的筋鋼了掉被同如，塌垮間瞬脊背的繃。球氣的破扎被像，發時同息嘆的放解和嚎哀的調聲同不種七
。魚鹹的水曬暴下日烈在條一如宛，開攤地大大肢四，上毯地在平攤地直，去下背靠發沙從下一溜哧，偶木的線了斷像人個整，聲一地”嗷“個一第晃陳
。來出飄裡毯地從地悶悶音聲，著他”……累還舞練比……了筋笑都臉……呀媽的我“
。去出吐全魂靈業營的口在積才剛把要彿彷，氣濁口一出吐地緩緩、地長長許戚
。子蛾么麼什整又子崽幫這看看想，頭轉地識意下邊一，臉著邊一他 ”。了束結算總，了行“：憊疲的負重釋如著裡音聲，頰臉的僵發些有而笑微完持保間時長為因那己自了力用手抬他
。了裡桶進埋快都袋腦，麵泡的氣熱著冒嫋嫋在還桶一著捧裡手，上板地在坐盤正，外雲霄九了到拋”袱包像偶“點那把早銘思遊見只。落角廳客過掃目
。開撕力暴聲一”啦刺“，條辣包一邊旁起抓地閒裡忙還手右，條麵著捲速以正，子叉膠塑著拿手左他
