俞碩的遊戲介面突然彈出視訊通話請求時，戚許正在給新買的馬克杯貼防偷標籤。螢幕裡陶稚元頂著雞窩頭在便利店冰櫃前手舞足蹈：阿許哥快看！你的周邊上架了！
冷藏櫃玻璃上倒映著戚許通紅眼眶的Q版形象，包裝袋上印著「破碎感鹽漬櫻花味麻薯」。方一鳴憋笑的聲音從貨架後方傳來：廠家說要用你的淚痕當防偽標識......
這算侵權吧？戚許捏扁了手裡的緩衝氣泡膜，突然瞥見俞碩手機相簿裡閃過自己戴著兔耳朵哭唧唧的動圖。正要搶奪，卻被陳晃用腿勾住腰固定在沙發上：阿許哥別亂動，思銘哥在給你畫應援手幅呢。
遊思銘咬著水彩筆筆帽，在iPad上唰唰畫出流淚小貓舉著求抱抱的牌子：站姐說這套圖轉評贊破了百萬，比我們上次迴歸預告還火。
戚許把臉埋進恐龍抱枕，後頸泛起的粉色順著脊椎往下蔓延。他聽見紀予舟在陽臺打電話：對，聯名款要帶細閃的淚珠效果......什麼？出棉花娃娃？那記得在眼角縫兩顆水鑽。
深夜的編曲室漂浮著藍光，戚許第27次修改副歌的和絃走向時，忽然聽見門外窸窣響動。俞碩和陳晃交疊的影子從門縫溜進來，在地板上拉成曖昧的糖絲。
阿許哥睡這兒會著涼的。陳晃的聲音像裹了蜜的糯米餈，手臂上搭著印有小熊圖案的毛毯。俞碩正在翻他散落的草稿紙，忽然抽出一張畫著音符的便籤：這不是小晃上次寫給我的......
戚許裝睡的眼睫猛地顫抖。上週他在陳晃書包裡發現的彩虹便籤條，原來每張背面都藏著給俞碩的歌詞片段——「你眼角的淚是隕落的星群/墜在我掌紋里長成玫瑰星系」。
俞碩突然捂住陳晃的嘴，黑色袖口滑落露出纏著創可貼的手腕。他們輕手輕腳地給戚許蓋好毯子，臨走前陳晃把溫熱的奶茶放在譜架上，杯壁凝結的水珠洇溼了「戚許專屬」的貼紙。
等腳步聲徹底消失，戚許摸到奶茶底部凸起的小貼紙。翻轉過來是用熒光筆畫的流淚小貓，旁邊歪歪扭扭地寫著：「阿許哥的眼淚是世界上最貴的珍珠」。
週年舞臺彩排現場，戚許在升降臺上發現了不對勁。原本該播放VCR的大螢幕突然開始迴圈他這半年的哭哭合集，俞碩的reaction剪輯配上《婚禮進行曲》格外魔性。
陶稚元你給我從控制檯下來！戚許舉著話筒追著滿場跑，耳返里傳來紀予舟的憋笑聲：阿許哥這是特別安可環節！他轉身時撞進陳晃懷裡，對方衛衣上彆著的徽章硌得他額頭生疼。
二十七個成員們親手做的徽章在燈光下閃爍，每個都是他不同角度的流淚表情包。最中間的鑽石貼片裡嵌著微縮照片——上次他重感冒時，七個人擠在宿舍床上給他當人肉暖爐的偷拍。
阿許哥你看彈幕。方一鳴突然把手機舉到他面前，直播間的彩虹屁以每秒三百條的速度重新整理：
【這哪是眼淚明明是散落的銀河】
【戚老師哭起來像被雨淋溼的莫奈花園】
【建議戚許的淚腺申報非物質文化遺產】
俞碩不知何時蹭到他身邊，指尖勾住他衛衣抽繩輕輕搖晃：其實最開始是思銘哥說要拍隱藏攝像機......話沒說完就被遊思銘用毛巾捂住嘴：小沒良心的！是誰偷存了阿許哥三百張哭照？
戚許望著打鬧成一團的成員們，忽然發現俞碩手機鎖屏是他昨晚在廚房偷吃泡麵被辣哭的抓拍。背景裡六個點贊頭像整整齊齊，最新評論來自陳晃五分鐘前：
「下次試試老乾媽拌草莓，絕對能讓阿許哥哭出七彩炫光效果」
凌晨兩點，戚許摸黑到廚房找冰敷眼罩時，踢到了陳晃藏在地毯下的鐵盒。蓋子彈開的瞬間，二十七顆玻璃珠在月光下泛著水光，每顆裡面都封存著不同形態的淚滴標本——有他被辣椒嗆到時滾落的圓潤淚珠，也有看粉絲來信時墜落的細長淚痕。
最底層的天鵝絨布袋裡掉出鑑定證書：
「**NGC 7023戚許眼淚星雲**
化學成分：30%溫柔+25%倔強+20%隊長責任感
特殊效應：在遊思銘冷笑話攻擊下回折射彩虹光斑
收藏建議：避免與俞碩的薄荷唇膏共同儲存」
背面是七個人的聯名簽名，紀予舟的備註擠在角落裡：「其實上次火鍋局，小晃往你蘸料裡多加的小米辣是從我抽屜裡偷得~」
冰箱突然亮起，俞碩舉著手機錄影從保鮮層鑽出來：“阿許哥你聽我解釋...”陳晃的聲音從陽臺飄進來：“阿碩你壓到我養在西蘭花裡的眼淚培養皿了！”
。環星行的珀琥結凝慢緩在正，淚眼顆半的出時欠哈打週上許戚著懸上尖刺，球人仙的花開悄悄上臺窗過淌月
