廣場上方的幾盞舞臺燈在除錯中一閃一閃，不算太亮，色溫也不均，等真正全部亮起來的時候，像是有人在夜色裡點了一束不算完美的光。
有的光打偏了，照在了側幕邊緣，也有一束正好落在架子鼓邊上，勾出那截銀色鼓架的冷光邊線。
前排的孩子停下動作，好奇地望了一眼。後排的幾個攤主也不自覺偏了偏頭。
就在燈光亮起來的下一秒，“咚！”的一聲鼓點落下。
不快，卻很穩，像是從人群縫隙中落下來的一聲響雷，把本就不算安靜的廣場敲出了片刻的空白。
然後，是節奏漸起。
本來有孩子在追著氣球跑，家長在邊上看手機，攤位前還有人在砍價，順路買了可樂。
鼓聲一響，幾乎沒有誰特意看，但動作都停了幾拍。
有人轉頭朝舞臺看了一眼，“開場啦？”
有人舉起手機對著那邊拍了兩下，又收回去笑著說，“這突然來一下，感覺還挺嗨的。”
沒有誰在意是誰上臺，名字也不會有人記住。
但就是，一群人開始往那邊靠了靠。
節奏逐漸鋪開，是不那麼複雜的段落，套著某首熟到不行的流行曲律動，只要跟著打就行，清清楚楚，毫不拖沓。
也許是打得太整齊了些，反而顯得有點不像新手。
又一段鼓點翻過去，貝斯接了進來，鍵盤落下第一聲，吉他也跟上了節拍。
音響並不高階，擴出來的聲音偶爾有點輕微失真，但站在那種光下面的人，像是突然就有了舞臺的樣子。
有人在路邊喊著“快點快點”，一邊牽著朋友小跑著靠近。
也有人坐在椅子上鼓起掌，像是湊熱鬧，也像是真打對了節奏。
他們的開場沒有說話，也沒有主持人介紹是誰的環節。
因為主持人也只是附近超市的老闆來兼職了一下罷了。
但第一段主歌還沒唱完，就已經有人開始晃腦袋，有人跟著節奏點頭。
不是誰特別好，也不是誰特別帥。
只是剛剛好，這個鼓點，這個夜晚，這個人群裡，出現了他們。
主唱開口前，還有短短幾秒的空隙。
他沒抬頭，只調整了下坐姿，把左腳往回收了半寸，踩穩腳下的踏板，右腳順勢往後一蹬，重新架住鼓面。
鼓槌在指間翻了一下，鼓槌精準落下。
聲音不大，卻剛剛好嵌進節奏裡。
燈光沒有動，只是從他頭頂傾下來。
。影剪像得淨乾，線淡條一出勾被廓的頜下和樑鼻有只，邊半住擋被表的他
。人個一何任下臺看沒也，眾觀看沒他
。來下敲能也眼著閉他到，西東的過練覆反是都，難不實其落段的樂擊打
。落利脆乾得理都頓停的微細最連，明分次層奏節，準得落都拍一每，心分有沒昭時
